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gHabéis oido cantar un péjaro en la noche?

Suele ocurrir que un rayo de luna, un rayo levemente do-
rado, derramdndose, derramdndole por entre el misterio del
follaje, alcanza la rama donde se acurruca el avecita dormida,
y la despierta. No es el alba, como imagina el ave. Pero... ella
canta.

Luego, si el avecilla es lo que se llama un equilibrado y
fuerte pajarito, descubre su engafo, hunde otra vez el pico en
la tibieza de las plumas y se vuelve a dormir.

No obstante, avecitas hay, inquietas y frdgiles, para quie-
nes el rayo de luna tiene un poder de sortilegio. Y tras de can-
tar, saltan aturdidas y vuelan... S6lo que, como no es el dia
el que llegd, se pierden pronto en la obscuridad, o se ahogan
en un lago iluminado por el pdlido rayo de oro, o se rompen
el pecho contra las espinas del mismo rosal florido que, horas
después, pudo escucharles sus mejores trinos y encender sus
mads delirantes alegrias.
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¢Cudl es el rayo venenoso que despierta algunas almas en
la noche, les roba el amanecer y las ahoga en una existencia
de tinieblas?

Voy a revelaros el secreto de un nifio que enloquecié de

amaor.

Fuera de mi, nadie —ni su madre, hoy convertida en su
esclava— poseyd nunca el secreto de la locura de ese nifo.
No os contaré todavia coémo cay6 en mis manos este cuader-
no doloroso e ingenuo. Os diré tan sélo que ahora lo publico
porque ello no puede ya herir a nadie. Respeté muchos anos el
secreto de aquel nifo, de aquel pdjaro que canté en la noche y
no tuvo manana. Me lo entregé la casualidad, y lo he guarda-
do respetuoso, con el respeto que merece un nifio sentimental
y entristecido, una victima del rayo venenoso que ilumina los
corazones antes de tiempo y los lanza en ese vértice llameante
y obscuro, dulce y terrible del Amor.
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Hoy ha comido aqui otra vez don Carlos Romeral. Es
el hombre mds inteligente que conozco. Como que cuando
él habla, todos le escuchan y le encuentran razén. Yo, sobre
todo, le encuentro razén siempre. Dice cosas que uno sien-
te. No se habrd fijado uno mucho en esas cosas, pero las ha
sentido y son la pura verdad. Esta noche me ha dicho que a
la oracién, junto con las golondrinas, pasan volando las cam-
panadas de la iglesia. Y es cierto, pasan volando. Después me
ha dicho: «Eso quiere decir que los nifios, como las golondri-
nas, deben prepararse a esa hora para dormir»... lo cual ya no
me parece nada. ;Si él supiese —digo yo— cudnto me cuesta
dormir a mi!

También hablé en la mesa de un diario que él lleva de
su vida. Después de comer, me ha hecho muchos carifios y
yo le he preguntado qué era eso del diario. «Un cuaderno
—me ha explicado— en donde algunas personas escriben
todos los dias lo que les pasa, porque a veces no se pueden
conversar con nadie ciertas cosas.» Yo le dije que era cierto
y que precisamente esas cosas eran las mds importantes, las
que mds se deseaban hablar y que no se podian sin embargo,
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como &l decia, conversar con nadie. Fl me ha mirado enton-
ces mucho rato, pensativo, y me ha hecho muchas preguntas
de esas que ponen nervioso. Me entré una vergiienza... Y
casi se me saltan las ldgrimas, como si hubiera hecho algo
malo, y me fui.

Cuando pasé un rato, lo estuve mirando desde el corre-
dor. Estaba en la misma postura, solo en la salita, muy pen-
sativo y fumando...

Me quiere mucho, mis que mi mamad, se me ocurre a mi.
Viene pocas veces, pero yo pienso todos los dias en él. Lo
quiero mucho, pero mucho. Y desde ahora voy a llevar como
él un diario en este cuaderno, bien escondido bajo la alfom-
bra, para decir todo lo de Angélica...
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Ha venido Angélica esta tarde y he vuelto a perder tonta-
mente mds de media hora de estar con ella. ;Que siempre me
pase lo mismo!... Tanto como deseo verla, y oirla, y tocarla,
y sentirla bien cerquita de mi, y luego pierdo asi el tiempo...
iMe da mds rabia!... ;Por qué seré tan nervioso? Pero en cuan-
to sé que ha llegado de visita, me confundo todo. Qué voy a
hacer! Me lo dicen, y siento como si me dieran un golpazo en
el pecho, y se me sube primero toda la sangre a la cara, y des-
pués se me aflojan las piernas y me enfrio todo entero, y me
pongo a tiritar y, en lugar de correr a verla, me voy al fondo
de la casa, corriendo, sin poderme contener. ;A qué me voy?,
eso digo yo. Me voy a esperar... no sé a qué. Y es que me da
miedo y no me atrevo a ir. Se me ocurre que, yendo asi, de
repente, me lo van a conocer... 0 que me va a dar algo. Y me la
paso dando rodeos, hasta que poco a poco me voy acercando,
acercando, y con un miedo... Me cuesta muchisimo llegar al
salén, asi, como por casualidad. Y es, también, que como ella
me quiere tanto, en cuanto me ve me llama y me besa y me
abraza. Si s6lo me besara, no seria nada, no me haria tanta
impresién, pero me ha de abrazar, y eso si que no lo puedo
sufrir. No sé, no estd en mi: todo es que la sienta apretada
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contra mi, y ya me entra una desesperacién muy grande. Me
ahogo, me dan ganas de llorar a gritos. Yo la apretaria, jclarol,
con todas mis fuerzas, y le dirfa todo lo que sufro por ella, y
que la adoro, y mil cosas. Sin embargo, en esos momentos me
desespero y sélo atino a salir corriendo, hasta el tltimo patio
otra vez. Hoy me fui; tampoco pude soportar. Después no
sabia cdmo volver. Menos mal, que ella me llamé. Me hizo
sentarme en el sofd, a su lado, y ahi me estuve toda la visita,
mirdndola, oyéndola conversar con mi mamad y sintiendo su
olorcito especial... A veces, cuando estoy asi, junto a ella, bien
calladito, me dan deseos de estar enfermo para que hable de
mi y de nadie mds, y me haga carifios... No es que no haya
estado contento esta tarde; pero es que también me he puesto
triste... Siempre me pongo triste. Yo digo que me da esa pena
de ver cémo la quiero yo, mientras ella me quiere como a un
nifo. Y es natural, ;Cémo me iba a querer? ;Qué desgracia,
Dios mio, qué desgracia! ;Qué podria yo hacer?...
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Tengo mucha pena y quisiera tener mds. Por la tarde vino
Angélica y le pidié a mi mamad que me dejara acompanarla a
las tiendas, y en la calle se nos junt6 un joven que ni me miré
y no hizo sino hablar con ella. A ninguna tienda entramos;
anduvimos por muchas calles y a mi me echaban por delante
cuando no habia gente. Yo queria mirar para atrds, pero no me
atrevia. Después se despidi6 él y nos hemos vuelto muy ligero.
Ella estaba muy contenta. Mientras mds ligero anddbamos,
mds triste me ponia yo, hasta que, ya en la esquina da casa, se
me cayeron las ldgrimas, y cuando ella me ha visto llorar se ha
llevado un susto y me ha preguntado por qué lloraba. Yo le he
contestado que porque ese antipdtico se nos junté en la calle,
y entonces ella ha soltado la risa, ha dicho: —«Qué chiquillo
tan ricol—y me ha preguntado si yo quiero ser su novio. Yo,
por supuesto, me he quedado mudo. ;Qué iba a decir? Y ella
se ha puesto seria un rato y luego me ha hecho carinos. Pero
siempre tengo pena... y quisiera tener mas...
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eesY el tiempo va pasando y yo me voy poniendo peor. Me
acuesto temprano y me hago el dormido inmediatamente para
que me apaguen pronto la luz y me dejen solo y poder llorar,
porque es tan bueno llorar cuando uno estd asi. ;Con qué gusto
se llora! Yo tengo que morder las sdbanas para que mis herma-
nos no me oigan. Pero no se puede llorar mucho rato, ;por qué
serd? Se va uno calmando sin querer y se le pone a uno el pecho
muy fresco y, aunque quiera seguir llorando, no puede. Yo digo
que no debia ser asi, porque uno se queda con la pena. Yo, en-
tonces, pienso en ella, en muchas cosas de ella y mias. Anoche
me acordé de cuando vino por primera vez a casa. Se habia
puesto un vestido solferino, y se le reflejaba el color en la cara,
y en los ojos se le vefan también dos puntitos solferinos. jEstaba
muy linda, pero muy, muy linda! ;Cada dia es mds lindal...
Esos ojos... como nuevecitos, flamantes, que pestafean de un
modo tan raro, tan bonito: muy rdpido, alegrindolo a uno; y el
pelo se le riza y en las puntas se le va poniendo rubiecito... Yo la
miraba, la miraba, ese dia, y si ella me llegaba a mirar a mfi, yo
tenfa que quitarle la vista porque me entraba una cosa muy ex-
trafia. Pero entonces sentia yo en la cara su mirada, como una

cosa tibia que me dejaba sin fuerzas para moverme, jPor Dios,
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qué terrible! Mi mamd parece que lo notd, porque le dijo: —
Este chiquillo se ha enamorado de ti, Angélica. No te despega
la vista— Mi mamad lo dijo riéndose, sin intencién, pero yo,
desde entonces, ya no pensé sino en ella, en Angélica digo, y en
lo que dijo mi mamd y... hasta hoy.

Ah, y otro dfa me pregunt§ ella si la queria y yo le contesté
que mds que a nadie en el mundo. jQué barbaro! Pero no me
pude contener, se me escapd. Entonces me miré mi mamd y
yo me tuve que corregir y decirle que después de mi mamd y
de mi abuela y de mis hermanos. Pero no es cierto, ila quiero
mds que a todos! Mds que a todos, mds que a todos! ;Ay, qué
gusto me da tener este cuaderno para decirlo!

Me llaman para acostarme y no he alcanzado a hacer mis
tareas del colegio. Me disculparé con que me dolia la cabeza,
y me lo creerdn, porque todo el dia me ha dolido la cabeza y
en el colegio lo han sabido... Y por dltimo, aunque me cas-
tiguen. Yo tengo que escribir este diario porque no puedo
conversar con nadie estas cosas, porque ;a quién se las voy a
decir, si a decirselas a ella no me atrevo y si mis hermanos son

todos tan brutos?...
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Mis hermanos no me quieren. Nunca me convidan a
jugar porque dicen que no sé. Y tienen razén; yo no entiendo
bien ningln juego, y es que no me gustan; y ademds no me
divierten los otros chiquillos porque he visto que todos son
muy distintos a mi. Ellos se olvidan de sus personas y de to-
das las cosas y pueden jugar a sus anchas, mientras que yo no
me puedo olvidar de mi ni de nada, asi es que nunca llego a
fijarme bien en los juegos y siempre pierdo y hago perder a los
de mi partido. Por eso dice mi abuela que soy una pobre cria-
tura, que estoy flaco y paliducho, que tengo las piernas como
palillos y que me tiene ldstima. Mds le tengo yo a ella, que
tiene las manos llenas de venas y la cara color tierra seca y los
labios blancos y los dientes amarillos, y que ni siquiera sabe
tocar el piano como mi mamd, y no hace sino pelear con los
sirvientes. En cambio, yo harfa muchas cosas si fuera grande.
Y si soy tristén, como ella dice, ;qué le importa a nadie? Ade-
mds, yo siempre he sido asi; lo que si que antes no tenia pena
sino cuando hacia tristeza, en esos dias raros, y ahora mds
que antes, pero es por Angélica, y es una tristeza que a mi me
gusta. ;Cudndo volverd Angélica? ;Mi Angélica de mi almal...
Yo creia que iba a poder escribir en este cuaderno todos los
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carifos que le digo con mi pensamiento; pero ahora veo que
aunque nadie vea lo que escribo, siempre me da una vergiien-
za muy grande escribir esas palabras que le digo sin hablar
0 a su retrato. Anoche me robé su retrato del salén, antes de
acostarme, y me lo llevé a la cama y lo estuve besando mucho
y le dije todas esas cosas que me da vergiienza poner aqui.
Yo queria guarddrmelo para tenerlo siempre en mi cuaderno;
pero de repente me entré mucho miedo de que me pillaran y
no me pude quedar tranquilo, hasta que me levanté en camisa
y lo puse otra vez en el dlbum. jClaro!, me hubieran descu-
bierto, porque en cuanto hubiesen preguntado, y me habria
puesto nervioso y me lo habrian conocido en la cara.

Mafiana domingo puede que la vea en misa, y si no, le voy
a decir a mi mamd que nos mande a la casa de mis primos.
All4 va Angélica loa domingos por la tarde, muchas veces, y
yo me puedo pasar la tarde con ella en el balcén, y con mi
tia Carmencita, que me quiere mucho porque dice que yo soy
muy afectuoso. Ella si que es buena y muy bonita, y tiene las
manos gorditas y suaves, y sabe contar cuentos con una voz
bien suavecita y bien tranquila...
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No fue a San Francisco sino a la Catedral, para pasearse
en la plaza después de la misa, dijo; pero en la tarde si la vi.
No estuvo mds que de pasadita en la casa de mis primos y
cuando ya iba anocheciendo. Yo estaba con mi tia Carmenci-
ta en el balcén, y me habia quedado mirando cémo titilaban
los focos de la calle para encenderse y cémo se ponia enton-
ces descolorido el cielo, cuando jella que se nos aparece en la
acera! ;Cémo no la vi llegar?, digo yo. No quiso subir porque
se le habia pasado la hora y también porque a la Raquelita,
que andaba con ella, le molestaban los zapatos nuevos; pero
entonces mi tia y yo bajamos y nos estuvimos paseando to-
dos desde la puerta hasta la esquina. Venia tan contenta, que
nos contagid, y después se puso a hablar en secreto con mi
tia, y entonces las dos se refan y miraban lejos, hacia el lado
por donde Angélica habia llegado, pero con disimulo, porque
yo no me pude dar cuenta de lo que buscaban con la vista.
:Qué serfa? Es lo malo que tiene, y eso que nadie serfa mds
reservado con sus secretos que yo. Pero pasa siempre asi, que
nadie adivina nunca quiénes son las personas que quisieran
servirle a uno para todo y estdn cerca de uno y no se lo dicen

sélo porque no se atreven. Yo digo que se debia adivinar; lo
porq go q
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que es que habia de ser con seguridad, como me pasa a mi con
don Carlos. Estoy seguro de que él quisiera que yo le contara
todos mis secretos, y a él si se los confiaria yo si llegara el caso.
Angélica no adivina; pero, de todas maneras, estoy contento:
le dijo a mi tia que yo era un encanto y hablé varias cosas
buenas de mi y después me besé...y yo también, y como me
tuvo de la mano todo el tiempo, me ha quedado el olor de sus
guantes. Estoy bien, bien feliz. ;Por qué me quedaré tan con-
tento cuando la veo s6lo un momentito y cuando paso mucho

rato con ella, no?...

...Me voy a acostar. Ojald no golpeen la pared en la casa
de al lado. Les ha dado ahora por golpear, y me asustan. ;Qué
hardn? Es un fastidio. Tanto como espero la hora de acostar-
me para estar completamente solo, a obscuras, y poder sentir
bien esta especie de sed y de felicidad, este ahogo tan dulce,
este amor tan grande, y suspirar, y llorar de gusto hundiendo
la cara en la almohada... y sin embargo, tantos sustos que he
de pasar hasta ahi en mi cama. Y es que oigo una porcién
de ruidos que me hacen saltar el corazén. Cuando no es un
mueble que cruje, se cae un plato en la cocina, o cierran una
puerta, o golpean la maldita pared de al lado. Yo no debia
asustarme, porque no hago nada malo, sino estar despierto, y
el pensamiento no me lo adivinarfan; pero me entra un miedo
atroz y no lo puedo remediar...
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A.hora mi mamd me observa. He pasado anoche un susto
terrible. Mis hermanos jugaban después de comer, corriendo en
el patio, y yo los miraba desde el corredor, recostado en un pilar
y pensando en Anggélica, cuando of que mi mamad le decfa a mi
abuela: —;Estard enfermo?— Y entonces se me puso en el acto
que estaban hablando de mi, y me quedé de una pieza. No me
atrevi a mirarlas, pero sentfa que ellas me miraban a mi. Y asi
era, de mi hablaban, porque mi mamd volvi6 a decir: —Hace
muchas noches que no juega.— Y mi abuela le dijo que me deja-
ra, que si no sabia de sobra que yo era asi, apagado y tristén y no
vivo como mis hermanos; pero mi mamd me llamé. Yo estaba
como una estatua; ni voz tenfa del susto... La pura verdad, yo
creo que me estoy enfermando, porque ya es mucho lo nervioso
que me he puesto... —Tienes muchas ojeras, hijito. ;Por qué no
corres tu también un poco’— me pregunté mi mamd, y yo le
contesté que tenia suefio, y ella me tocaba la frente, creyendo
que estarfa con fiebre; pero yo le aseguré que no tenfa nada, y
me puse a reir, a la fuerza, eso si, y porque s6lo de pensar que,
creyéndome enfermo, me llevaran mi cama al dormitorio de mi
mamd, temblé. No tuve mds remedio que reirme, porque perder
mi soledad de la noche... jeso si que no! Mi abuela me encontré
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la frente fresca. Mi abuela opina siempre antes de examinar; asi
es que antes de haberme tocado ya tenia resuelto hallarme fres-
co. Algo bueno habia de tener la pobre. Si mi mamd tuviera ese
cardcter, yo serfa muy independiente y mds feliz. Pero me cuida
demasiado. Porque me quiere serd... y a mi me gusta que me
quiera... pero es fastidioso que se fijen tanto en uno...

Lo mds malo es que nadie me puede defender, puesto que
nadie sabe lo que me martiriza este afdin de mi mamd. Desde
que me encontrd ojeroso, no tengo mds remedio que jugar
todas las noches con mis hermanos. Ya tengo adolorido el
cuerpo. ;No es un martirio, esto? He de saltar, y he de correr,
y cantar, y acalorarme mds que ninguno. Y si al menos me
divirtiera... Pero no, porque mi tinica preocupaciéon mientras
tanto es ir fijindome en la cara feliz con que mi mam4 me
observa. Y eso que mido mi tiempo: cuando oreo que ya es
suficiente, me acerco a ella, le hago notar cémo transpiro, y
que he corrido mucho, y que la comida me ha bajado, y a ve-
ces hasta le discuto haber traveseado mds que todos.

Entonces ella me besa, contentisima, la pobre, y yo respiro;
ya me puedo ir a acostar sin ese maldito miedo de sentirla lle-
gar a mi cama para ver si duermo bien. Y esa as otra, porque
por mds que he aprendido a fingir perfectamente que duermo
como un lirén, siempre me sobresalta eso de que mi mamd vaya
a verme dormir. Le habfa dado por ir. A mi me da rabia. ;Pobre
mamacita! Ella lo hace de buena que es; pero ;cémo no me ha
de dar rabia?... {Todo por ella, por mi Angélical... En estos dias,
dice mi mam4, vamos a ir a su casa de visita. Ya era tiempo...
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F uimos. Al fin le hicimos la visita a Angélica. Pero he
vuelto fastidiado. Habia varias personas mds y el joven del
otro dia, que la miraba tantisimo. Ella estaba conmigo siem-
pre; pero a donde ibamos nosotros alld iba él. Se llama Jorge;
y es buenmozo; pero muy cargante, el tipo. Ese modo de de-
cir «sefiorita Angélicar. Imbécil! A ella no le gusta, creo yo.
Y cémo le va a gustar, también, con esa cabeza chica y esos
ojos redondos y ese bigote como escobilla de dientes... No, no
es feo... Pero no le gusta, porque yo se lo pregunté y ella me
dijo que no. ;Y para qué me iba a engafar?, vamos a ver. Si no
puede ser; y ademds, ni su familia lo permitiria. Si creo que
hasta tipo es. Y por ultimo, ;no me dijo ella misma que no le

gustaba? ;Para qué me preocupo, entonces?...
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Yo no sé lo que serd; pero cada vez que leo cuentos me
quedo imaginando muchas cosas y las veo muy claritas, muy
claritas, tal como si fuesen de veras, lo que no me pasa cuan-
do no leo. Hoy, por ejemplo, estuve pensando en que ese bru-
to, ese ridiculo, ese tal Jorge, estaba enamorado de Angélica;
y yo queria figurarme que ella lo echaba de su casa y entonces
él se suicidaba. Pues no me lo podia imaginar bien claro, Des-
pués me puse a leer y, a la mitad, sin saber cémo, me encontré
pensando otra vez en lo de ese tonto pretencioso, y entonces
si que lo vi todo muy bien. Primero, ella se le refa en las bar-
bas, con esa risa tan, tan bonita que tiene, que suena como el
agua cuando sale de la botella fina de cristal del comedor; en
seguida se ponia furiosa y lo insultaba mientras a mi se me
agarrotaba el pecho de gusto; y él se iba entonces y, de repen-
te, vefamos un grupo de gente en la calle, con policia y todo,
y yo iba corriendo a mirar... y era que ¢él se habia suicidado.
Después me animaba yo por fin a decirle todo lo que pienso, y
ella lloraba entonces lo mismo que yo, de gusto, de esta dicha
tan grande que sube de aqui, de bien adentro, y revienta por
los ojos y hace llorar primero y después deja mds feliz todavia.
Y luego me decia a todo que si, que nadie la queria como yo y
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que ella me esperaria hasta cuando yo fuera un joven grande.
Y yo no veo por qué no puede suceder asi. Ella seria siempre
mucho mayor que yo, jclaro! Pero ;no hay tantas viejas casa-
das con jovenes? En esos matrimonios, digo yo, jcuantos se
habrin querido como Angélica conmigo! Yo se lo voy a decir
a ella pronto. Si es que delante de ella no se me ocurre cémo
empezar. Cuando estoy lejos, me parece que tenemos mucha
confianza; pero en cuanto estoy junto con ella me siento ya

como de etiqueta...
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Mis hermanos son de veras muy brutos. Hoy me sali6
Pedro con que yo era un tonto porque me la llevaba pesta-
fieando, y Enrique dijo: —Esa es una costumbre de Angéli-
ca, y éste la imita porque parece que estuviera enamorado de
ella—. Me puse como una furia y le pegué, y entonces él me
acus6 a mi abuela y ella me traté de mosquita muerta y de
chiquillo agrandado, y me pellizcé en los brazos. Mi abuela
no me quiere; se rié de mi cuando le contaron que yo estaba
pestaiieando seguidito como Angélica. Todavia me duele la
cabeza de la molestia. Ahora me explico que digan que de
célera se puede caer muerta una persona. Lo peor es que ya no
podré pestafiear. Y es tan bonito; los ojos parecen tan vivos,
tan alegres, como los de ella, como ella misma, que parece
que echara luz de todo el cuerpo. No se me puede quitar la ra-
bia con mi abuela. Me ha molestado mds que mis hermanos.
Pero me vengué: me dio un alfenique, después de repartirles a
los otros, y yo no se lo recibi. Se lo dio entonces a Enrique, y
asi comi6 él el doble y salié ganando, €, que era el culpable de
todo. Como es el regalén de mi abuela... Y no debia ser €l sino

yo, como dice mi mamd, que para eso soy el menor...
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Todo lo que dice don Carlos Romeral es bueno. Para mi,
siempre resulta algo bueno. Es asombroso. Cualquiera dirfa
que adivina lo que me hace feliz. Hoy, al poco rato de llegar,
conté que ese tal Jorge se ha ido al campo, a trabajar en un
fundo. Alld se debia quedar, el muy intruso, para siempre.
Cada dia estoy mds seguro de que don Carlos me quiere como
si fuera su hijo. Y qué mds quisiera yo que ser hijo suyo. Como
no alcancé a conocer a mi pap4... Se murié cuando yo todavia
no habia nacido. No sé si Pedro habia nacido ya; pero creo
que no, porque una vez le of decir a mi abuela que con la
pena de la muerte de mi papd, llegé Pedro antes de tiempo.
Si, eso es; me acuerdo porque me he quedado pensando que
qué tendrd que ver una cosa con otra... La cuestién es que
don Carlos es como mi padre, y me regala trajes, y antes me
sacaba a pasear. Hace tiempo que no me saca. Dicen que a
su sefiora le molestaba muchisimo eso. Una noche hablaban
de eso mi mamd y mi abuela. Mi mam4 lloraba mucho y
mi abuela echaba chispas, Algo grave debe haber pasado esa
noche. Mi abuela me pegé por haberme ido a meter adonde
ellas. ;C6mo iba yo a adivinar que no debia ir? Pero mi mama
se molesté mucho porque mi abuela me habia pegado, y me
tomoé en brazos y me besé y me decia: —iPobre angelito. Qué
culpa tendrds td de nadal— ;Claro, qué culpa tenia yo! Y es
que mi abuela me tiene odio. A mi, ;qué? Soy el preferido de
mi mamd y sélo a mi me quiere don Carlos...
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Ya lleva quince dias Angélica sin venir. Es bien extrano.
Yo no tengo humor ni para mi diario. No duermo, ni estudio,
ni puedo hacer nada en paz. Antes me desvelaba solamente
cuando ella venia y me abrazaba, o cuando tenia una mala
noticia de ella; pero ahora es lo de todas las noches, lo de
todas las noches de Dios... Si ni siquiera puedo escribir. Y es
que como no duermo, tengo la cabeza abombada y no se me
ocurre sino estar triste. Y me duele el corazén... ;Angélica, mi
Angeliquita, ven, ven, ven!!l... Y asi tener que estar juega y
juega todas las noches con esos brutos de mis hermanos... ;Es

terrible! Pero mi mama...
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Si ya no dormia. En el dia, cayéndome de sueno, y por
las noches, nada, sin pegar los ojos hasta quién sabe qué
horas. Pero jestaba tonto?, digo yo. ;Cémo no se me ocu-
rri6 antes? Una cosa tan sencilla. Un poquito de nervios,
y listo. A las cinco, cuando sali del liceo, pasé por su casa.
Ella estaba en el balcdn. jAy!, en cuanto la divisé desde la
esquina, senti unos golpes en la cabeza, por dentro, y una
falta de respiracién, y luego me puse bien frio, bien frio... Y
pisaba en el suelo y me parecia que iba andando por el aire,
y se me pusieron las piernas agarrotadas. Ya enfrente de su
casa, me quité el sombrero, muy serio. Y me iba pasando
de largo. ;Seré bruto! Si no es que algo muy extrano me su-
jeta como un resorte, me paso de largo... ;Cémo fue?... No
me acuerdo, casi... Angélica me hablé del balcén, creo. Si,
asi fue. Yo estaba tiritando, de ese frio tan helado que me
entrd, y no of sino un ruido, un enredo en los oidos que me
estremecié y por poco me hace gritar de pura impresion.
Entonces, me parece que me acerqué y ella me pregunté
que qué hacia por ahi, que si habia hecho la cimarra... Y
yo, sin contestar una palabra. Hasta que sin saber cémo
me subi corriendo a su casa, jQué habrdn dicho todos ahi!
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Pero no me pude contener. Lo que no me dejé fue abrazar.
iEso, no! ;Eso si que no lo habria podido resistir! Como
estaba yo en ese momento, jnunca! Me ofrecié dulce de
membrillo. No quise. Le pedi una rosa que se habia puesto
en el pecho. Claro que no se la pedi de buenas a primeras.
Si estuve muy ocurrente. Le dije primero que a mi mama
le gustaban muchisimo esas rosas que parecen de sangre, y
ella me contesté: —Llévasela.— Y me la dio, y yo se la tra-
je a mi mamd; y manana, antes que la echen a la basura, yo
me la guardo y... ifeliz! Ah, y después le dije lo principal,
porque para eso habia ido: que a mi mam4 le extranaba
mucho que no hubiese ido a verla en tanto tiempo, y ella
me prometi6 venir mafnana. Me pregunté también si yo la
echaba de menos y si la queria siempre. Yo le contesté que
si y nada mds. Y es que estaban ahi las otras, que si no...
Pero no importa, otro dia serd; porque yo le tengo que
decir todo lo que tengo pensado, que me muero si ella no
me espera, todo, todo... En fin, gocé. Me vine cuando ya
estaba obscureciendo. ;Cémo no se me ocurrié esto antes?
Sufrir tantos, tantos dias...

Cumplié su palabra. Vino. Eso si: todo se lo cont6 a mi
mamd, y mi mama se rié6 mucho porque lo tomé como una
cortesia de mi parte y me dijo «bien educado». Pero, jcaram-
ba!, pasé mis buenos apuros. Le tuve que decir a mi mama
que me habia olvidado de contirselo. Y la cosa no pasé de
ahi. Luego, que me ha ido muy bien, lo que se llama muy
bien, con Angélica. Le he dicho una porcién de cosas, pa-
seando por el patio de las plantas; no muy claras, pero creo
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que después de esto ya puedo atreverme a decirle lo otro, lo

grande. Eso me lo tiene que jurar...

Bueno, hoy no necesito escribir nada. Hoy si que voy a

correr y a saltar con gusto después de comida.
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De nada puede uno alegrarse, jvdlgame Dios! Ya dejé de
venir. No hace muchos dias, pero me ha entrado de nuevo el
desasosiego por verla. Y van tres tardes que intento volver por su
casa, y es inutil, de la esquina no paso. No sé, se me figura que
esta vez si que mi mamd sospecharia. Y al fin y al cabo, digo yo,
;no serfa mejor que se lo dijera yo a mi mamd todo? Lo he pen-
sado; pero no, hay que pensarlo mucho, y ahora mas que nunca.

iUy, lo que hablaria mi abuela! Que si soy una pobre criatu-
ra loca que les voy a costar la vida y que si los niflos no deben
pensar sino en el colegio. Como si en ese caso no estudiarfa
yo con mds gusto. Estudio ahora... Y es que hay que terminar
pronto los estudios para ser hombre... Manana iré. Es tan sen-
cillo... Si, de aqui me parece muy facil; pero luego el miedo me
deja como un estafermo. No hago mds que llegar a la esquina
de su casa y ya estoy tiembla y tiembla. Y temblar no seria nada;
el corazén se me salta y todos los que andan por la calle me mi-
ran y a mi se me figura que me descubren las intenciones, o si
no, que me toman por un ratero. Lo cierto es que ahora no me
atrevo nunca a doblar la esquina. A lo sumo, miro por entre las
puertas del almacén ese, pero como desde ahi no se ven todas
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las ventanas de la casa de Anggélica, muchas veces me quedo
en ayunas, sin saber si estd 0 no. Y luego que el tiempo se pasa

volando... Esperemos un dia mds, y si no...
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;Lo que son las cosas! Ahora estd viniendo muy seguido.
Sale al centro casi todas las mafanas y después viene acd, y
cuando yo llego del colegio, a almorzar, me la encuentro muy
si sefora en el cuarto de costura charla y charla mientras mi
mamd zurce la ropa de nosotros. No le he podido hablar nada
de eso todavia, pero no importa, ;qué apuro hay? ;No me
va bien asi, acaso? Estoy feliz, pero bien, bien feliz. Y por las
tardes, me subo al departamento de los sirvientes, porque me
gusta ese corredor que da a los tejados, al anochecer, y de ahi
veo las copas de los drboles que asoman de los patios y oigo las
campanas de San Francisco y de otras iglesias mds distantes
y las copas de los drboles y las campanadas me parece que
flotan en el aire. Por un lado, el cielo se mueve, y van bajando
las listas de colores, que unas son como de fuego, y como oro,
y rosadas, y verdes; y por el lado de la cordillera, los cerros se
ponen color ladrillo primero, y después morados, y el cielo
como con una pena muy suavecita. Yo pienso entonces en
Angélica y a veces me entra una alegria inmensa, y otras veces
me da esa misma pena suavecita del cielo... Por las mananas
me gusta el patio de las plantas. Los pajaritos, llegan hasta la
misma ventana del comedor. Conmigo son muy valientes, los
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caballeros: yo no me muevo y ellos no se vuelan. ;Sabrin que
los quiero? Dice la Juana que qué van a saber y que si no veo
que lo que quieren es comerse las migas donde ella sacude el
mantel. El chorrito de la pila también parece un pdjaro a esa
hora, no sé si porque el agua sale como a saltitos o si por lo
que suena. Todo es fresco a esa hora, como si el patio, lo mis-
mo que las personas, se lavase y se peinase por las mananas...

Los grandes dicen que todo lo hacen por el bien de uno,
y mientras tanto no saben sino quitarle a uno los gustos que
tiene. Dice mi mamd que lo hacen para que uno sea feliz
cuando grande; pero otras veces dice que los grandes nunca
pueden ser felices y que la felicidad no dura sino mientras uno
es chico, ¢Coémo se entiende, entonces?...

Tan feliz que estaba yo, y hoy mi mam4, se ha molestado
conmigo porque he traido malas notas del liceo, y me ha dicho
que me estoy volviendo torpe y que asi no voy a pasar nunca
del primer afo. Entonces ha dicho mi abuela que como me la
paso leyendo libritos de cuentos y pensando en las musaranas,
no estudio; y mi mamd me ha roto los libritos, y ahora dice
que nunca mds me los comprard, aunque los pida por todos
los santos del cielo, como no sea en las vacaciones. {Qué se va
a hacer! Me gustaban porque me hacian pensar muy claro,
como cuando estoy sofiando y yo digo algo y me contestan, y
me parece que soy grande y que me he casado con Angélica;
y ademds, aprendia muchas palabras en los cuentos, y a poner
los puntos y las comas, lo que no se puede aprender en el cole-
gio porque el profesor lo explica con reglas que se olvidan. Es
una ldstima que me hayan quitado los cuentos, porque todo
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eso me servia para escribir mi diario. Si a mi abuela, ya se
sabe, se le ocurre siempre lo m4s fastidioso. Como me odia...
Porque se necesita tener odio para hacer lo que hace conmigo.
Ya me he fijado en que cada vez que mi mama4 se acuerda de
cuando yo naci, mi abuela pone cara de furia y me mira con
un rencor que parece que yo le hubiera hecho un dafio muy
grande naciendo. Y si me encargaron, ;qué culpa tengo yo?
Asi se lo dijo una vez don Carlos, que era una cosa que no

tenia remedio. Pero ella es muy bruta.
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Como ya no tengo libritos de cuentos, hoy domingo me
fui a mi rincén. Por disimulo y para contentar a mi mama
haciéndole creer que iba a estudiar, me llevé los cuadernos del
colegio; pero no hice sino pensar en las hadas, y Angélica era
la princesa y yo el nifito que en vez de irse a correr mundo por
el camino de flores, se fue por el de espinas; asi es que al fin yo
me casaba con la hija del rey, es decir, con Angélica. Después
me cansé de pensar; pero me quedé siempre en mi rinconci-
to, hasta que obscurecid. Mi rincdn estd en mi cuarto, entre
la cémoda antigua, la de incrustaciones de ndcar, y la pared
que da a la salita, y es el sitio que mds quiero de toda la casa,
Ahf escondo mi diario, bajo la alfombra, y ahi me gusta estar
aunque no haga sino contar las rayas del papel de la pared; y
pestaiear como Angélica, y reirme como ella, y contestarme
yo mismo todo lo que quiero que ella me conteste cuando le
cuente mis planes. Yo no sé por qué le tengo carifio a todo lo
que hay en mi rincén, y me lo sé de memoria: en el costado
de la cémoda, en la corona que tiene en medio el pavo real,
falta un pedacito de ndcar; quedan treinta y dos. Lo que no
me gusta es el ojo del pavo real. Parece de gente y da miedo.
Por eso yo se lo arreglo siempre con el ldpiz...
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;Cémo me pesa, cébmo me pesa haberlo hecho! He sido
un idiota, un animal. Y todo lo he perdido, y para siempre,
tal vez, No sé qué voy a hacer ahora. {Dios mio, Virgen San-
ta, que se arregle esto! Pero si ya no es posible, si ya ni como
a un nifno me quiere... {Qué desesperacién! No, si no puede
ser. Angélica mia, perdéname, ten compasion de mi, que soy
muy desgraciado. Nunca mds seré grosero. Es que soy celoso
y me volvi loco. ;Qué me daria? Debe de haber sido cosa del
diablo... Me habia acostumbrado a ir todas las tardes. Nunca
me animaba a pasar de la esquina; pero por las puertas del
almacén la divisaba, y aunque fuera temblando de impresion
y de nerviosidad, pasaba el rato y me venia conforme. Pero
ayer, yo que me asomo, y veo que estd con el bandido ese del
Jorge en el balcén. Si hubiesen estado los demds de la casa,
siquiera... pero no, los dos solos, juntitos, y él le hablaba con
la cara muy cerca de la suya y ella se refa. Y, claro!, ;cémo iba
a poder contenerme? Todo fue verlos y obscurecérseme toda
la calle y zumbarme los oidos, y correr y subirme a su casa...
—Yo lo mato, lo mato, —iba diciendo por el camino, me
acuerdo, pero en cuanto me vi ya en la mampara y pregunta-
ron quién es y yo no sabia quién decir, se me corté el dnimo
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y me quedé como un tonto y con un dolor aqui atrds, en la
nuca, terrible. Y la sirvienta me abrié y me hizo entrar hasta
el balcén, y ella, muy alegre, me besé y me pregunté varias
cosas, pero yo no le podia contestar. Entonces me dice él, con
un tono de gran personaje, el muy imbécil: —;Cémo estds,
chiquitin?>— Y tampoco le contesto, sino que lo miro con un
odio atroz. Entonces se miran los dos muy admirados, y él me
pone la mano en la cabeza y yo se la quito de un manotén. Y
él me dice no sé qué cosas mds, como haciéndome bromas. Yo
no le contesté nada todavia, pero ya cuando me pregunt6 que
por qué estaba tan furioso, le dije: —Cidllese, intruso, animal,
bestia. ;No se habfa ido al campo?— Y ella,... no lo haria
por maldad,... pero me reprendié y me dijo que eso estaba
muy mal hecho y que era muy feo, y que de cuindo acd me
habia vuelto un nifio grosero y mal criado. No lo harfa por
maldad, pero... entonces, peor, pensé yo, porque rabia si que
se le conocia en la cara; y le contesté que més feo era lo que
estaba haciendo ella con ese tipo ahi. Entonces se puso mds
enojada porque le decia tipo al otro,... tanto, que primero me
asusté y después solté el llanto y me sali a la galerfa. Ella sali6
riéndose, entonces, detrds de mi, y ya me hablé con suavidad
otra vez y, afuera, me dio un beso y me quiso tomar en bra-
208, pero yo no soy ningun imbécil y me limpié la cara donde
me habia besado y no la dejé que me tocara. —;Qué chiquillo
mds divertido! ;Celoso! ;Qué divertido!— decia la muy... ;Y
no queria también que volviera y le dijese a él que me discul-
para?... Que porque era muy bueno y la queria mucho a ella...
Pues menos que nunca, en ese caso. Asi se lo dije. Y ahi fue
la grande: se puso muy seria, de verdad; me estuvo mirando
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un rato, callada; luego me volvié a hablar: —Anda, vamos,
no te pongas antiptico.— Me dio una rabia... Y como le dije
que mds antipdtica estaba ella, (porque la odié con toda mi
alma en ese instante,) me grit6: —;Al diablo, chiquillo tonto!
Manana te voy a acusar a tu mama estas gracias, veras.— Y
se fue y ya no regresé. Qué mds, no sé, sino que llegué a casa
enfermo y llorando a gritos. Mi mamd me pregunté que qué
me dolia y yo le dije que el estdmago. Y me acostaron y me
hicieron la mar de remedios y me dieron un purgante. Asi es
que, encima de todo, tuve que soplarme aceite de castor. Pero
ya habia dicho yo que era el estémago y todos decian: —C6-
lico, es c6lico.— Ademds, asi podia llorar con motivo. A veces
no queria llorar més, de pena de ver a mi mam4 tan afligida,
pero no podia sujetar el llanto, era imposible... Lo raro es que
no me desvelé. Al contrario, me quedé dormido muy tempra-
no y sin saber cémo. Hasta que hoy desperté, ya muy tarde,
cuando mis hermanos se habian ido al colegio sin mi. Yo no
voy a ir en todo el dia, porque estoy como atontado, y ademds
quiero estar aqui cuando llegue Angélica para peditle perdén
y que no me acuse a mi mamd...

...No ha venido, me he pasado todo el dia temblando de
verla llegar y, al mismo tiempo, deseando que viniera para ver
si hablaba con ella. Pero no ha venido. ;Qué serd? Ahora me
pesa no haber ido al liceo, porque asi habria pasado a su casa
después y le hubiera pedido perdén; en tanto que ahora me

sigue el susto...
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;Mamacita, yo te lo quisiera decir todo a ti!... Pero ;c6mo
supiera yo que no se iba a enojar? Porque no es que me den
ganas de decirselo por miedo de que Angélica me acuse; ya
no me acusa, es un hecho, porque entonces no habria dejado
pasar casi dos semanas, me parece a mi, sin dar acuerdo de su
persona; pero es que asi no me desesperarian todos como me
desesperan. Esa serfa la cuestiéon. Ahora duermo menos que
nunca, y es natural, porque estoy més triste que nunca tam-
bién; pero eso no quita que por las mananas no pueda desper-
tar, bien borracho de suefio y con la cabeza como una piedra,
que se me cae encima de la almohada, y no tengo fuerzas para
sostenerla, ni para abrir los ojos, ni para levantar los brazos, ni
para oir siquiera lo que me grita mi abuela, porque estoy dor-
mido con todo el cuerpo y no con el pensamiento solo, como
dormia antes. Bueno, pues mi abuela no para hasta que me
siento en la cama y estoy vistiéndome y me acuerdo de nuevo
de mi desgracia y de nuevo me entra este dolor a latidos en el
cerebro. jQué desesperacién me dan a mi estas cosas! Como
sino hubiera mds que hacer sino darle rabia a uno encima de
su pena. Ya es mucho, es mucho. Esta mafiana me ha mojado
la cara cuando ha visto que no podia despertar, diciendo que
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es el santo remedio para la flojera y que si me levantara mds
temprano todavia, tendria mds salud, como mis hermanos, y
que asi no harfa sufrir a mi pobre mam4, que es una infeliz
tonta de remate. Y después ha empezado con lo de siempre,
a decir que yo no daba sino molestias y que mds valia que
hubiera vivido la hermanita que dicen que se murié de pecho
y no yo, porque da todas las calamidades de la familia yo
solo tengo la culpa, Y yo, sin chistar, como me ha aconsejado
don Carlos; pero ella, dale y dale. ;Serd mala! Y ademds, a mi
me parece esto una brutalidad... Pero también pienso a veces
que cuando ella lo repite tanto y tan convencida, no serd sin
motivo, y... ;qué voy hacer?... me da mds pena, porque ;cémo
voy a conformarme con eso?... Aunque ahora llego a creer
que asi debiera haber sido. Y mi mam4, también empefiada
en martirizarme. Eso es lo raro. Parece que se la llevara pen-
sando cosas malas de mi. Cémo puede ser esto, no me lo ex-
plico; pero es la impresién que me deja con su vigilancia y su
cara preocupada y su empefo en que juegue sin ganas. Desde
que se le ocurrié el otro dia a don Carlos decir que los nifos
deben acostarse cansados, no me perdona una sola noche. Y
me observa a toda hora, porque también dijo don Carlos que
no es bueno eso de que un nifno esté horas de horas solo. ;Me
estardn tomando fastidio mi mamd y don Carlos también?
Por eso digo que sus motivos tendrd mi abuela para odiarme
asi... Otra: que ayer me han llamado los dos, mi mamd y don
Carlos, digo, y me han hecho seguirlos, y atravesibamos la
casa y yo decia: ;A qué vendrd esto? ;Me habrd acusado An-
gélica? Y no, sino que cuando hemos llegado al salén y se han
sentado ellos, mi mama ha comenzado con unas preguntas
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muy raras primero: que por qué estaba cada dia mds ojeroso
y mds distraido, y que con qué nifos me juntaba en el liceo,
y que si nadie me habia ensenado travesuras; y luego, cuando
ya me han visto nervioso, me han metido susto con que si su-
pieran algo me quemarian las manos y me mandarian preso.
:No digo yo? Si ya es mucho sufrir. Porque esto parece de esas
cosas que uno suefa y asustan aunque no se entiendan...
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gY por qué no viene Angélica?, digo yo. ;Serd que se ha
enfermado? Si se muriera... Si, si; podrd ser pecado mortal
pensarlo; pero mds valdria, quién sabe, porque asi me moriria
yo también y asunto concluido. Lo que falta es que haya re-
suelto no acusarme, pero no venir mas tampoco. ;Y qué harfa
yo entonces? Yo que ahora me espanto s6lo de pensar en ir
a su casa, ;Y para qué voy a ir?, también. ;Para encontrarme
otra vez con el cuadro del otro dia y caerme muerto? No sé,
no sé qué voy a hacer. Don Carlos, dicen que piensa irse de
viaje y llevarme. ;Que no lo haga, por Dios! ;Qué seria de mi
entonces, sin esperanza siquiera de verla y de que me perdone?
Porque todavia me parece a mi que todo se podria componer.
Pero es que no viene, Dios mio, no viene, y yo me voy a morir.
Hoy, de tanto acordarme de ella, me puse a llorar a la mitad
del almuerzo; y como fue delante de todos, se armé una bo-
lina, porque mi mami4 se afligié muchisimo, y mi abuela dijo
que con azotes y bafos frios de asiento se quitaban esas ma-
fias, y mis hermanos soltaron la risa, y terminaron peleando
las dos. ;Por qué no podria contenerme? jAve Maria! Y es que
ya no me doy cuenta de lo que hago. No sé en qué va a parar
esto. Me siento enfermo...
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;Esto faltaba! El rector del liceo ha mandado llamar a
mi mamd y le ha dicho que el consejo de profesores ha re-
suelto preguntarle por qué soy tan quieto. Dicen que es mu-
cha mi formalidad y que eso no estd bien. ;Serdn brutos? En
lugar de estar contentos de que tenga buena conducta. Pues
no sefor, y le han dicho a mi mamd que ademds el senor
Latorre, que es inspector, me ha espiado toda la semana y no
me ha visto jugar ni una sola vez. Miren cudndo viene a dar-
se cuenta de que yo no juego... Con el chisme, jnatural!, mi
mamd se ha preocupado mds y ha vuelto del colegio lloran-
do, y en cuanto yo he llegado me ha repetido las preguntas,
llora que llora, y después me ha sentado en sus faldas y me ha
hecho muchos carinos y me ha dado muchos consejos que ni
venfan al caso. Yo estuve tentado de contérselo por fin todo,
porque cuando uno tiene penay ve que otro también tiene,
dan ganas da contar. Pero no me atrevi. {Claro, cudndo me
atrevo yo a nada! Soy mds poquita cosa... Y esto no es lo
peor. Cuando yo digo que ya no es vida la mia... Después se
apareci6 don Carlos con el doctor, que me oy6 el pecho y la
espalda, y me golpe6 la barriga poniendo los dedos como un
martillito, y me miré adentro de los ojos, y me tocé todo el
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cuerpo a ver si tenfa glindulas, y la mar de historias, mien-
tras mi mamd le iba diciendo que a media noche me quejo
dormido, unas veces, y otras doy saltos en la cama, y otras
hablo... ;Qué hablaré, Dios mio? No lo dijo mi mam4 y el
doctor tampoco se lo preguntd; pero yo me llevé siempre
un susto. Ah, y el doctor me hizo también las preguntas
esas que ponen nervioso, y yo, por supuesto, no supe con-
testar. Mi mam4 me decifa: —Contesta, nifilo.— Pero si yo
no entendia, ;qué iba a contestar? Me avergonzaba, lo Gnico,
porque me parecia que me querfan pillar en algo, y a uno
le entran nervios con esas cosas siempre, aunque no tenga
culpa ninguna. Al tltimo, el doctor dijo: —No es gran cosa,
senora. No se aflija. Estd un poco anémico, el chico. Parece
que se va a desarrollar demasiado temprano.— Y entonces
me pregunté a mi: —Y td ;qué dices de eso? ;Te gustaria
ser hombre pronto?— jAy!, me salt6 el corazén y le contesté
inmediatamente que si. Y ya me habia alegrado, cuando dijo
que me convendria levantarme a las seis... ;Qué sabrd él!..
Y que me bahasen y me diesen unas fricciones con agua de
Colonia y las pildoras que me recetd. Ah, y que si me pu-
dieran sacar al campo, mejor, aunque perdiera el colegio. Y
cuando él se ha ido, ha dicho don Carlos: —Bueno. Estoy
resuelto. Me lo llevo.— Quiere hacer siempre el viaje y lle-
varme. Asi es que la cosa va peor y peor. Porque todo esto
es un martirio que no tenia yo por qué sufrirlo. Tras que no
veo a mi Angélica y me la paso con el alma oprimida, tras
que ni siquiera como sino por que no chille mi abuela y no
se aflija mi mamd, que me da la sopa por su propia mano y
me corta el asado, tener que pasar atento a la voluntad de
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todo el mundo, es insoportable. Si a veces, de tanto sufrir,
me pongo como insensible y me parece que me voy a quedar
dormido en donde estoy. Si supieras todo esto, Angélica, ;no
me querrias?... ;Y a dénde me pensard llevar don Carlos? Yo
no voy, yo soy capaz de confesdrselo a él antes. Si, él es muy
bueno, y muy inteligente, y me quiere mucho, y debe saber
también lo que son angustias, puesto que lleva un diario
de su vida; y quién sabe si hablaba con Angélica y le pedia
que no me dejase morirme, y que no le hiciera caso a ese
criminal, y que me esperase un poco nada mds porque ya
ha dicho el doctor que seré hombre pronto... Yo se lo digo,
porque si no, tendré que hacer valor y hablar con Angélica
yo mismo, aunque me dé un ataque en cuanto la vea...
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y por eso no quiero alegrarme, porque cada vez que es-
pero contento alguna cosa, me resulta mal. Asi es que mds
bien tengo miedo. En fin, la voy a ver, siquiera. ;Ay, qué an-
gustia! Desde que mi mamad dijo al regresar de misa que el
sabado es el santo de Angélica y yo le pedi que me llevara y
ella me contesté que bueno, que me llevaria por distraerme
un poco, no sé lo que me pasa. Vamos a ver...
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No sé por qué ahora, mientras mds sufro, mds quisiera
sufrir, y que me pasaran cosas muy horribles, de esas que po-
nen a todos muy tristes; y que me muriera, por ultimo;... pero
que lo supiese todo ella, eso si!... Porque no hay remedio, ya
se acabé todo: le han avisado que estoy muy enfermo y no ha
sido capaz de venir un ratito. Eso ya es tener mal corazén,
digo yo. Le debia tener odio, y sin embargo la quiero mds que
nunca. Y debe ser verdad que estoy tan grave. ;Mejor! Ay,
qué bueno serfa que me muriese y le dijeran que me habia
muerto por ellal... Lo que me asusta es esta cosa tan rara que
me da de repente ;Esto serd delirar? Dicen que me he pasado
toda la noche delirando, y debe de ser esto. Aunque, no me
acuerdo de lo de anoche sino hasta cuando me trajeron, y yo
digo que si fuera delirar esto que me pasa ahora, me acorda-
ria. ;Y qué es entonces esto tan horrible? Tengo un miedo...
Si no fuera porque me han dado unos deseos muy grandes de
consolarme con mi cuaderno, despertaria a mi abuela, que se
ha dormido en la mecedora, cuiddndome mientras duerme
mi mamd, que dicen que no se ha acostado en toda la noche
por velarme, ;Qué serd esto? No me atrevo ya a mirar a la
ventana, porque de repente me quedo sin poder quitar la vista
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de la cordillera, y en esto, de los cerros empieza a salir fuego,
y todo el cielo se pone colorado, y después va saliendo de entre
las llamas una cosa muy enorme, y se me viene encima, como
para aplastarme, y yo me pongo a gritar de espanto y quiero
salir corriendo; pero entonces no me puedo mover, y sigo a
gritos, y después... debo de dormirme bien dormido, porque
ya no sé nada. Yo digo que no serd delirar, porque de esto me
acuerdo, y de las cosas que dicen mis hermanos que hablé
anoche, no. Me acuerdo s6lo hasta cuando me trajeron. Eso

no se me borra.

Mi mamd me llevé a casa de Angélica y, como era su san-
to, habia tertulia, y muchisima gente habia comido en la casa
y estaban todos en el salén cuando nosotros llegamos, Pero
en el comedor quedé siempre la mesa puesta con tortas y he-
lados y muchas botellas, y la Raquelita me llevé alld. Al poco
rato mi mamd fue a buscarme para que saludase a Angélica,
y entonces fue cuando ya comencé a sufrir, pero mds de lo
que yo habia sufrido nunca. Ella me recibié muy seca, y mi
mamd me dijo que la besara; pero yo no me atrevi, sino que
me puse a tiritar de pura impresién. Y ella no me dijo mds
que: —;Hola! Tt también has venido a saludarme. Muy bien
hecho.— Pero del beso, nada. Y mi mamd me preguntaba:
—Ni un carino siquiera, hijito? Y tanto como la quieres...—
Y luego le conté a ella mis nervios y mis cosas, y que si estoy
muy anémico, y que si habfa tenido un célico atroz, y qué sé
yo; pero que cémo la querria a ella, a Angélica, cuando hasta
en suenos, muchas veces, le decia frases de carifio. Yo me im-

presioné muchisimo cuando mi mam4 dijo estas cosas, pero
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me alegré también, porque yo queria que Anggélica las supiese,
a ver si se compadecia y me volvia a querer, y ademds por-
que no habria tenido valor para contdrselas yo mismo. Pues,
ella, apenas si hablé no sé qué de loa cdlicos. Me entr6 un
desconsuelo tan grande... Y eso que mi mami, se lo explicé
todo bien claro, y ella comprendié que no habia sido célico
sino la pena de esa tarde, que bien se lo conoci yo en la cara.
Pero ;me dijo algo para consolarme, siquiera? Ni una palabra;
sino: —Vaya. Pobre chico, —y mirdndose al espejo que hay
arriba del sofd, como si ni oyese o si estuviera pensando en
otra cosa. Y mi mamd seguia explicdndole; pero ella no salia
de: —;Si? ;82 Pobre,— y sin ganas. jParece mentira! Yo ya
no la miraba, porque no sabia de mi persona, con la tristeza,
que me iba ahogando; y ella tampoco me miraba a mi, estoy
seguro, porque en tal caso habria sentido yo sobre la cara ese
calor que siento siempre cuando alguien me mira y yo no. jNi
me miraba siquiera! ;Tendrd perdén?

Un momento tuve miedo de que me acusara; pero después
comprendi que no lo haria y que, al contrario, estaba nerviosa
por irse a otro lado y con ganas de acabar pronto, como si
nosotros le estuviésemos dando una lata. Pero mi mam4 no
se daba cuenta y seguia, hasta que me volvié a decir: —Dale
un beso, nifo.— Yo bajé la vista, muerto de pena y de ver-
glienza; y sin embargo, de tonto, esperé a ver si ella me lo
pedia también. Nadaj; se ri6, con una risita de esas para salir
del paso, y se volvi6 a mirar al espejo, y en seguida llamé a la
Raquelita para que me llevase a tomar helados, y ella se fue
con mi mam4 no sé a dénde. Entonces ya me dieron ganas de
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llorar a gritos. Y es que me parecié que me quedaba muy solo
y senti como que se me enfriaba toda la vida para siempre. Asi
es que, sin darme cuenta de lo que hacia, me dejé llevar de la
mano por la Raquelita...

En el comedor, me acuerdo que la Raquelita me sirvi6
una porcién de cosas, pero yo no quise sino limonada. Ah,
me acuerdo también que unos caballeros hablaban mucho y
se balanceaban desde los talones hasta las puntas de los pies,
parados alrededor de un viejo muy feo con lentes amarillos, y
que yo tenia la vista clavada en un gobelino de la pared, don-
de unos hombres medio desnudos y muy mal hechos querfan
cazar un jabali muy bravo... Ese jabali me parece ahora que
es la cosa enorme que sale de los cerros... No, no sé bien...
Bueno, en esto, pasé un bulto por el pasadizo y... me lo avis6
el corazén, porque di un salto en la silla... y lo vi pasar por la
otra puerta del comedor, y era él, Jorge.

Yo no sé qué hice entonces. Lo tinico que sé es que llegué
solo al salén y que cuando yo entraba, Jorge se iba con Angé-
lica por la galeria. Crei que me iba a caer muerto. Se me aflo-
jaron las piernas y se me clavé este dolor que todavia tengo
en el cerebro, y me agarré a una cortina y ahi me estuve hasta
que me volvieron un poco las fuerzas, y después me asomé a
la galeria, y ahi estaban los dos pasedndose de la mano.

Me dio una desesperacién, que no podia respirar. Des-
pués, me acuerdo que estaba fijindome en que el tal Jorge
sabfa hacer muy bien ademanes con los brazos y que yo pen-
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saba en que no los podria yo hacer lo mismo porque a un
nifo no le resultan bonitos con los brazos tan chicos y el traje
de marinero... cuando, de repente, ella se le pone delante y le
empieza a arreglar la corbata, y él le toma los brazos, y ella se
echa atrds, pero él se agacha y le da un beso en la cara...

Ahi si que no pude mds. Primero se me dio vueltas toda
la casa y después solté el llanto y sali corriendo, a perder-
me, y llegué otra vez al comedor y, sin saber para qué, me
meti debajo de la mesa. Lloraba a gritos, y todos vinieron, y
se armé un alboroto; porque todo el mundo queria saber lo
que me pasaba, y las sefioras me preguntaban: —;Qué tienes,
hijito>— y los hombres: —;Qué pasa>— y mi mamd como
una loca. Pero yo escondia la cabeza entre los brazos y seguia
llorando, con ganas de morirme; y cuando alguien me queria
sacar de ahi, yo me hacfa soltar a puntapiés. Hasta que en una
de estas, un sefor se agacha y recoge del suelo una copa, y la
huele, y se la da a oler a los demids, y después dice: —Esta es
la madre del cordero. Ha dada cuenta del cacao.— Y toda la
gente suelta la risa. Y unos decfan que por lo dulcecito me
habia gustado; y otros, que las borracheras lloradas eran las
peores, y que pobre criatura, y que qué divertido, y la mar de
imbecilidades, mientras yo no podia contener el llanto, que
ya era como un ataque y me venia como hipo que me ahogaba
y me hacia doler el corazén. Hasta que por tltimo mi mamd
perdié la paciencia y me dio de pellizcos, y me sacé y me trajo
en un coche. Después... no sé mds, sino que estoy con fiebre
y que he pasado toda la noche hablando esos disparates que

cuentan mis hermanos...
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En este punto, el diario se vuelve de pronto inconexo y
contradictorio hasta el grado de hacerse ininteligible en sus
lineas restantes. Ignoro cudntos dias después de escrito el ul-
timo renglén puso la casualidad en mis manos este cuaderno
doloroso e ingenuo. Sélo puedo decir que fue una tarde en
que la tristeza de mi amigo Carlos Romeral me exigié acom-
panarlo a ver al enfermito. Fue acaso la hora mds amarga de
mi vida.

Los atardeceres son todos melancélicos en los cuartos de
los enfermos; pero mi memoria conserva el de aquella estan-
cia, como una llaga en carne viva, siempre irritada y san-
grante. Una insufrible congoja me oprime atn al recordar
la penumbra en que todos nos desdibujdbamos como espec-
tros, la ventanita en alto por donde se veia un trozo de cielo
azul gris y asomaba de rato en roto un volantin silencioso,
la livida pincelada del lecho sobre el cual ergufase borroso
el busto del loquito que hablaba sin cesar, borboteando un
mondlogo exasperante. Cerca de mi, la abuela, con el gesto
agrio de ciertos seres que grufen al llorar, moviase afanosa,
poniendo en orden frascos y cajas de medicinas; Carlos Ro-

51



EpuarpOo BARRIOS

meral, hundido en un sillén, mordiase el bigote, nervioso,
desesperado, rebelde; y yo escuchaba el relato que la madre
me hacia sobre el proceso de la enfermedad de su hijo.

Hablaba la sefiora con voz opaca, pero febrilmente. Obe-
decia sin duda a ese prurito absurdo, pero tan comun en los
contristados, de rememorar con cruel minuciosidad cuantos
fenémenos se sucedieron hasta la crisis final del enfermo a
quien lloran. Aquella mujer habia llorado ya mucho. Aho-
ra, un secreto instinto de distraccién, o acaso una vaga es-
peranza de amparo, arrastrabala a contar los desgarradores
episodios. Yo atendia, no sé si por educacién o porque no
hiriese mis oidos el mondlogo terriblemente plécido del lo-
quito. Por momentos, percibiamos el murmullo de los mé-
dicos que en la habitacién contigua deliberaban en junta.
Entonces la madre suspendia su relato, y yo podia leer en su
mirada suspensa la blanda y triste esperanza de los débiles.
Pero se apagaba el rumor, y ella proseguia.

En los comienzos de la enfermedad, tuviera el nifo
delirios de terror que conclufan en convulsiones; después
desapareciera la fiebre, pero la razén volvia sélo por inter-
mitencias; por Gltimo, el delirio se habia hecho tranquilo
y constante. De los terrores por un jabali cuyos ojos re-
dondos y cuyos bigotes recortados eran humanos, el tema
declinara en disputas absurdas con unos lentes amarillos y
en didlogos con campanadas que ya pasaban volando, ya
flotaban en el aire, ya cafan como goterones en una laguna

imaginaria.
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—Y hoy, —concluyé la madre,— su tema tnico es el de
las campanas. Jamds nombra personas, ni a mi. Tampoco su-
fre, como usted ve; por el contrario, parece deleitarse con su

delirio. Es horrible; ese contento inmutable es espantoso.
Y call6, ahogada por las ldgrimas.

Hubo un silencio, pesado, funebre. De pronto recomenzé
el mondlogo del loquito. Aquella vocecita tristemente encan-
tada interrogaba a las imaginarias campanas el significado de
sus sones. Un momento, su mirada se encontré con la mia, y
el fulgor metdlico de aquellos ojos perturbados me apunale6
las entrafnas como una daga fria. Hice un esfuerzo y le son-
rei. Me respondi6 él con la carcajada triturante de los locos
y, convulso de risa, se tendié en la cama, hundiendo la cara
entre las ropas,

Y fue entonces cuando el cuaderno, que tal vez estuvo
bajo la almohada, cay6 cerca de nosotros. Maquinalmen-
te, me apresuré a recogerlo. Alcancé a leer en la cubierta:
Historia y Geograﬁ'a, Ier afio. Pero como en ese instante
volvian los médicos, me distraje y lo conservé entre las
manos. Sin sospechar siquiera el secreto que el cuaderno
contenia, mis dedos lo enrollaban, mientras mi atencién
deteniase embobada en la suficiencia facultativa que discu-
rria sobre «los perniciosos efectos del alcohol en el cerebro
infantil».

53



EpuarpOo BARRIOS

Comprendi en aquel discurso docto, el exordio de un des-

ahucio préximo.

Minutos después, atravesaba yo la Alameda, camino de
mi casa, y de pronto me di cuenta de que llevaba el cuaderno.

Por un movimiento automdtico, lo abri...

Cuando terminé de leerlo, las campanas de San Fran-
cisco iniciaban su tafier vespertino, lento, grave, trdgico, y
yo, medio contagiado ya de aquel tema de locura, senti que
las campanadas se desplomaban una a una, como enormes

ldgrimas de pesadilla, sobre mi corazén.

FIN
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ELOGIOS SENTIMENTALES
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DE DANIEL DE LA VEGA

Muchacho de ojos grandes y profundos,
que entre las brumas de tu amanecer,
con los primeros suenos vagabundos

ya sentiste pasar una mujer...

En esta tarde mansa y evangélica

el alma ya estd loca de sonar...

Hay un recuerdo pdlido de Angélica
y un deseo tan hondo de llorar...

Es una de esas tardes que tii viste.
Pronto el crepiisculo se abatird.

11 estds conmigo, dulcemente triste,
y Angélica parece que se va...
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Tarde, campanas, pena y armonia,
ternura de una cosa que pas,
silenciosa y fugaz melancolia

de lo que pudo hablarse y no se hablo...

Mansa melancolia indefinible

que en el alma dormida desperto

la callada vision de la Imposible

que pasé a nuestro lado y no nos vio...

;Alguien se fue?... De la ilusion difunta
despierta una inquietud, un no sé qué;
y aunque nadie responde a la pregunta,
bien sabe el corazén que alguien se fue.
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DE GABRIELA MISTRAL

Cuenta el poeta en una pdgina amarga y suave:
Suele un rayo de luna bajar su rizo fino

hasta el cojin fragante en donde duerme el ave
que, enganada, la sombra hiende con ala y trino.

Surca la noche, y suenia que el empalidecido
zumo de luna, livido, es sangre de la aurora,
y queda, el ala abierta y el tibio pecho hendido,

sobre los garfios vivos de una zarza traidora.

Tal aquel nino insomne, que cuando el trino siente
golpearle en el cristal de la garganta loca,
desesperadamente llama al amanecer...

Y en vez de la plegaria que el hechizo ahuyente,
enloquecido siente que prendido en la boca
tiene, como una brasa, un nombre de muger...
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Trdgica e ingenuamente lo llamé en la tiniebla,
al sol remoto, al sol que permite cantar...

El sol no vino. En torno espesé mds la niebla.
iLa llaga vergonzosa le ahogd hasta el clamar!

[Aquella alba lejana, y el ala temblorosa
de la fiebre sagrada! No quiso sufrir mds.
Y rasgd la negrura siniestra y silenciosa
el ala y el cantar no se oyeron jamds!

Tras el monte, la aurora guind su guifnio rosa;
una campana nina volted jubilosa;
las alas al azul se sintieron llamar...

En un batir de gozo a los cielos subieron...
;S6lo aquellas sangrantes en el polvo se vieron!
;La garganta, vaciada de fuego y de cantar!
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