


El niño que
enloqueció de amor

Eduardo Barrios





5

¿Habéis oído cantar un pájaro en la noche?

Suele ocurrir que un rayo de luna, un rayo levemente do-
rado, derramándose, derramándole por entre el misterio del 
follaje, alcanza la rama donde se acurruca el avecita dormida, 
y la despierta. No es el alba, como imagina el ave. Pero... ella 
canta.

Luego, si el avecilla es lo que se llama un equilibrado y 
fuerte pajarito, descubre su engaño, hunde otra vez el pico en 
la tibieza de las plumas y se vuelve a dormir.

No obstante, avecitas hay, inquietas y frágiles, para quie-
nes el rayo de luna tiene un poder de sortilegio. Y tras de can-
tar, saltan aturdidas y vuelan... Sólo que, como no es el día 
el que llegó, se pierden pronto en la obscuridad, o se ahogan 
en un lago iluminado por el pálido rayo de oro, o se rompen 
el pecho contra las espinas del mismo rosal florido que, horas 
después, pudo escucharles sus mejores trinos y encender sus 
más delirantes alegrías.
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¿Cuál es el rayo venenoso que despierta algunas almas en 
la noche, les roba el amanecer y las ahoga en una existencia 
de tinieblas?

Voy a revelaros el secreto de un niño que enloqueció de 
amor.

Fuera de mí, nadie —ni su madre, hoy convertida en su 
esclava— poseyó nunca el secreto de la locura de ese niño. 
No os contaré todavía cómo cayó en mis manos este cuader-
no doloroso e ingenuo. Os diré tan sólo que ahora lo publico 
porque ello no puede ya herir a nadie. Respeté muchos años el 
secreto de aquel niño, de aquel pájaro que cantó en la noche y 
no tuvo mañana. Me lo entregó la casualidad, y lo he guarda-
do respetuoso, con el respeto que merece un niño sentimental 
y entristecido, una víctima del rayo venenoso que ilumina los 
corazones antes de tiempo y los lanza en ese vórtice llameante 
y obscuro, dulce y terrible del Amor.
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Hoy ha comido aquí otra vez don Carlos Romeral. Es 
el hombre más inteligente que conozco. Como que cuando 
él habla, todos le escuchan y le encuentran razón. Yo, sobre 
todo, le encuentro razón siempre. Dice cosas que uno sien-
te. No se habrá fijado uno mucho en esas cosas, pero las ha 
sentido y son la pura verdad. Esta noche me ha dicho que a 
la oración, junto con las golondrinas, pasan volando las cam-
panadas de la iglesia. Y es cierto, pasan volando. Después me 
ha dicho: «Eso quiere decir que los niños, como las golondri-
nas, deben prepararse a esa hora para dormir»... lo cual ya no 
me parece nada. ¡Si él supiese —digo yo— cuánto me cuesta 
dormir a mí!

También habló en la mesa de un diario que él lleva de 
su vida. Después de comer, me ha hecho muchos cariños y 
yo le he preguntado qué era eso del diario. «Un cuaderno 
—me ha explicado— en donde algunas personas escriben 
todos los días lo que les pasa, porque a veces no se pueden 
conversar con nadie ciertas cosas.» Yo le dije que era cierto 
y que precisamente esas cosas eran las más importantes, las 
que más se deseaban hablar y que no se podían sin embargo, 
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como él decía, conversar con nadie. Él me ha mirado enton-
ces mucho rato, pensativo, y me ha hecho muchas preguntas 
de esas que ponen nervioso. Me entró una vergüenza... Y 
casi se me saltan las lágrimas, como si hubiera hecho algo 
malo, y me fui.

Cuando pasó un rato, lo estuve mirando desde el corre-
dor. Estaba en la misma postura, solo en la salita, muy pen-
sativo y fumando...

Me quiere mucho, más que mi mamá, se me ocurre a mí. 
Viene pocas veces, pero yo pienso todos los días en él. Lo 
quiero mucho, pero mucho. Y desde ahora voy a llevar como 
él un diario en este cuaderno, bien escondido bajo la alfom-
bra, para decir todo lo de Angélica...
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Ha venido Angélica esta tarde y he vuelto a perder tonta-
mente más de media hora de estar con ella. ¡Que siempre me 
pase lo mismo!... Tanto como deseo verla, y oírla, y tocarla, 
y sentirla bien cerquita de mí, y luego pierdo así el tiempo... 
¡Me da más rabia!... ¿Por qué seré tan nervioso? Pero en cuan-
to sé que ha llegado de visita, me confundo todo. ¡Qué voy a 
hacer! Me lo dicen, y siento como si me dieran un golpazo en 
el pecho, y se me sube primero toda la sangre a la cara, y des-
pués se me aflojan las piernas y me enfrío todo entero, y me 
pongo a tiritar y, en lugar de correr a verla, me voy al fondo 
de la casa, corriendo, sin poderme contener. ¿A qué me voy?, 
eso digo yo. Me voy a esperar... no sé a qué. Y es que me da 
miedo y no me atrevo a ir. Se me ocurre que, yendo así, de 
repente, me lo van a conocer... o que me va a dar algo. Y me la 
paso dando rodeos, hasta que poco a poco me voy acercando, 
acercando, y con un miedo... Me cuesta muchísimo llegar al 
salón, así, como por casualidad. Y es, también, que como ella 
me quiere tanto, en cuanto me ve me llama y me besa y me 
abraza. Si sólo me besara, no sería nada, no me haría tanta 
impresión, pero me ha de abrazar, y eso sí que no lo puedo 
sufrir. No sé, no está en mí: todo es que la sienta apretada 
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contra mí, y ya me entra una desesperación muy grande. Me 
ahogo, me dan ganas de llorar a gritos. Yo la apretaría, ¡claro!, 
con todas mis fuerzas, y le diría todo lo que sufro por ella, y 
que la adoro, y mil cosas. Sin embargo, en esos momentos me 
desespero y sólo atino a salir corriendo, hasta el último patio 
otra vez. Hoy me fui; tampoco pude soportar. Después no 
sabía cómo volver. Menos mal, que ella me llamó. Me hizo 
sentarme en el sofá, a su lado, y ahí me estuve toda la visita, 
mirándola, oyéndola conversar con mi mamá y sintiendo su 
olorcito especial... A veces, cuando estoy así, junto a ella, bien 
calladito, me dan deseos de estar enfermo para que hable de 
mí y de nadie más, y me haga cariños... No es que no haya 
estado contento esta tarde; pero es que también me he puesto 
triste... Siempre me pongo triste. Yo digo que me da esa pena 
de ver cómo la quiero yo, mientras ella me quiere como a un 
niño. Y es natural, ¿Cómo me iba a querer? ¡Qué desgracia, 
Dios mío, qué desgracia! ¿Qué podría yo hacer?...
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Tengo mucha pena y quisiera tener más. Por la tarde vino 
Angélica y le pidió a mi mamá que me dejara acompañarla a 
las tiendas, y en la calle se nos juntó un joven que ni me miró 
y no hizo sino hablar con ella. A ninguna tienda entramos; 
anduvimos por muchas calles y a mí me echaban por delante 
cuando no había gente. Yo quería mirar para atrás, pero no me 
atrevía. Después se despidió él y nos hemos vuelto muy ligero. 
Ella estaba muy contenta. Mientras más ligero andábamos, 
más triste me ponía yo, hasta que, ya en la esquina da casa, se 
me cayeron las lágrimas, y cuando ella me ha visto llorar se ha 
llevado un susto y me ha preguntado por qué lloraba. Yo le he 
contestado que porque ese antipático se nos juntó en la calle, 
y entonces ella ha soltado la risa, ha dicho: —«¡Qué chiquillo 
tan rico!»—y me ha preguntado si yo quiero ser su novio. Yo, 
por supuesto, me he quedado mudo. ¿Qué iba a decir? Y ella 
se ha puesto seria un rato y luego me ha hecho cariños. Pero 
siempre tengo pena... y quisiera tener más...
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...y el tiempo va pasando y yo me voy poniendo peor. Me 
acuesto temprano y me hago el dormido inmediatamente para 
que me apaguen pronto la luz y me dejen solo y poder llorar, 
porque es tan bueno llorar cuando uno está así. ¡Con qué gusto 
se llora! Yo tengo que morder las sábanas para que mis herma-
nos no me oigan. Pero no se puede llorar mucho rato, ¿por qué 
será? Se va uno calmando sin querer y se le pone a uno el pecho 
muy fresco y, aunque quiera seguir llorando, no puede. Yo digo 
que no debía ser así, porque uno se queda con la pena. Yo, en-
tonces, pienso en ella, en muchas cosas de ella y mías. Anoche 
me acordé de cuando vino por primera vez a casa. Se había 
puesto un vestido solferino, y se le reflejaba el color en la cara, 
y en los ojos se le veían también dos puntitos solferinos. ¡Estaba 
muy linda, pero muy, muy linda! ¡Cada día es más linda!... 
Esos ojos... como nuevecitos, flamantes, que pestañean de un 
modo tan raro, tan bonito: muy rápido, alegrándolo a uno; y el 
pelo se le riza y en las puntas se le va poniendo rubiecito... Yo la 
miraba, la miraba, ese día, y si ella me llegaba a mirar a mí, yo 
tenía que quitarle la vista porque me entraba una cosa muy ex-
traña. Pero entonces sentía yo en la cara su mirada, como una 
cosa tibia que me dejaba sin fuerzas para moverme, ¡Por Dios, 
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qué terrible! Mi mamá parece que lo notó, porque le dijo: —
Este chiquillo se ha enamorado de ti, Angélica. No te despega 
la vista.— Mi mamá lo dijo riéndose, sin intención, pero yo, 
desde entonces, ya no pensé sino en ella, en Angélica digo, y en 
lo que dijo mi mamá y… hasta hoy.

Ah, y otro día me preguntó ella si la quería y yo le contesté 
que más que a nadie en el mundo. ¡Qué bárbaro! Pero no me 
pude contener, se me escapó. Entonces me miró mi mamá y 
yo me tuve que corregir y decirle que después de mi mamá y 
de mi abuela y de mis hermanos. Pero no es cierto, ¡la quiero 
más que a todos! ¡Más que a todos, más que a todos! ¡Ay, qué 
gusto me da tener este cuaderno para decirlo!

Me llaman para acostarme y no he alcanzado a hacer mis 
tareas del colegio. Me disculparé con que me dolía la cabeza, 
y me lo creerán, porque todo el día me ha dolido la cabeza y 
en el colegio lo han sabido... Y por último, aunque me cas-
tiguen. Yo tengo que escribir este diario porque no puedo 
conversar con nadie estas cosas, porque ¿a quién se las voy a 
decir, si a decírselas a ella no me atrevo y si mis hermanos son 
todos tan brutos?...
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 Mis hermanos no me quieren. Nunca me convidan a 
jugar porque dicen que no sé. Y tienen razón; yo no entiendo 
bien ningún juego, y es que no me gustan; y además no me 
divierten los otros chiquillos porque he visto que todos son 
muy distintos a mí. Ellos se olvidan de sus personas y de to-
das las cosas y pueden jugar a sus anchas, mientras que yo no 
me puedo olvidar de mí ni de nada, así es que nunca llego a 
fijarme bien en los juegos y siempre pierdo y hago perder a los 
de mi partido. Por eso dice mi abuela que soy una pobre cria-
tura, que estoy flaco y paliducho, que tengo las piernas como 
palillos y que me tiene lástima. Más le tengo yo a ella, que 
tiene las manos llenas de venas y la cara color tierra seca y los 
labios blancos y los dientes amarillos, y que ni siquiera sabe 
tocar el piano como mi mamá, y no hace sino pelear con los 
sirvientes. En cambio, yo haría muchas cosas si fuera grande. 
Y si soy tristón, como ella dice, ¿qué le importa a nadie? Ade-
más, yo siempre he sido así; lo que sí que antes no tenía pena 
sino cuando hacía tristeza, en esos días raros, y ahora más 
que antes, pero es por Angélica, y es una tristeza que a mí me 
gusta. ¿Cuándo volverá Angélica? ¡Mi Angélica de mi alma!... 
Yo creía que iba a poder escribir en este cuaderno todos los 
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cariños que le digo con mi pensamiento; pero ahora veo que 
aunque nadie vea lo que escribo, siempre me da una vergüen-
za muy grande escribir esas palabras que le digo sin hablar 
o a su retrato. Anoche me robé su retrato del salón, antes de 
acostarme, y me lo llevé a la cama y lo estuve besando mucho 
y le dije todas esas cosas que me da vergüenza poner aquí. 
Yo quería guardármelo para tenerlo siempre en mi cuaderno; 
pero de repente me entró mucho miedo de que me pillaran y 
no me pude quedar tranquilo, hasta que me levanté en camisa 
y lo puse otra vez en el álbum. ¡Claro!, me hubieran descu-
bierto, porque en cuanto hubiesen preguntado, y me habría 
puesto nervioso y me lo habrían conocido en la cara.

Mañana domingo puede que la vea en misa, y si no, le voy 
a decir a mi mamá que nos mande a la casa de mis primos. 
Allá va Angélica loa domingos por la tarde, muchas veces, y 
yo me puedo pasar la tarde con ella en el balcón, y con mi 
tía Carmencita, que me quiere mucho porque dice que yo soy 
muy afectuoso. Ella sí que es buena y muy bonita, y tiene las 
manos gorditas y suaves, y sabe contar cuentos con una voz 
bien suavecita y bien tranquila...
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No fue a San Francisco sino a la Catedral, para pasearse 
en la plaza después de la misa, dijo; pero en la tarde sí la vi. 
No estuvo más que de pasadita en la casa de mis primos y 
cuando ya iba anocheciendo. Yo estaba con mi tía Carmenci-
ta en el balcón, y me había quedado mirando cómo titilaban 
los focos de la calle para encenderse y cómo se ponía enton-
ces descolorido el cielo, cuando ¡ella que se nos aparece en la 
acera! ¿Cómo no la vi llegar?, digo yo. No quiso subir porque 
se le había pasado la hora y también porque a la Raquelita, 
que andaba con ella, le molestaban los zapatos nuevos; pero 
entonces mi tía y yo bajamos y nos estuvimos paseando to-
dos desde la puerta hasta la esquina. Venía tan contenta, que 
nos contagió, y después se puso a hablar en secreto con mi 
tía, y entonces las dos se reían y miraban lejos, hacía el lado 
por donde Angélica había llegado, pero con disimulo, porque 
yo no me pude dar cuenta de lo que buscaban con la vista. 
¿Qué sería? Es lo malo que tiene, y eso que nadie sería más 
reservado con sus secretos que yo. Pero pasa siempre así, que 
nadie adivina nunca quiénes son las personas que quisieran 
servirle a uno para todo y están cerca de uno y no se lo dicen 
sólo porque no se atreven. Yo digo que se debía adivinar; lo 



El niño que enloqueció de amor

17

que es que había de ser con seguridad, como me pasa a mí con 
don Carlos. Estoy seguro de que él quisiera que yo le contara 
todos mis secretos, y a él sí se los confiaría yo si llegara el caso. 
Angélica no adivina; pero, de todas maneras, estoy contento: 
le dijo a mi tía que yo era un encanto y habló varias cosas 
buenas de mí y después me besó...y yo también, y como me 
tuvo de la mano todo el tiempo, me ha quedado el olor de sus 
guantes. Estoy bien, bien feliz. ¿Por qué me quedaré tan con-
tento cuando la veo sólo un momentito y cuando paso mucho 
rato con ella, no?...

...Me voy a acostar. Ojalá no golpeen la pared en la casa 
de al lado. Les ha dado ahora por golpear, y me asustan. ¿Qué 
harán? Es un fastidio. Tanto como espero la hora de acostar-
me para estar completamente solo, a obscuras, y poder sentir 
bien esta especie de sed y de felicidad, este ahogo tan dulce, 
este amor tan grande, y suspirar, y llorar de gusto hundiendo 
la cara en la almohada... y sin embargo, tantos sustos que he 
de pasar hasta ahí en mi cama. Y es que oigo una porción 
de ruidos que me hacen saltar el corazón. Cuando no es un 
mueble que cruje, se cae un plato en la cocina, o cierran una 
puerta, o golpean la maldita pared de al lado. Yo no debía 
asustarme, porque no hago nada malo, sino estar despierto, y 
el pensamiento no me lo adivinarían; pero me entra un miedo 
atroz y no lo puedo remediar...
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Ahora mi mamá me observa. He pasado anoche un susto 
terrible. Mis hermanos jugaban después de comer, corriendo en 
el patio, y yo los miraba desde el corredor, recostado en un pilar 
y pensando en Angélica, cuando oí que mi mamá le decía a mi 
abuela: —¿Estará enfermo?— Y entonces se me puso en el acto 
que estaban hablando de mí, y me quedé de una pieza. No me 
atreví a mirarlas, pero sentía que ellas me miraban a mí. Y así 
era, de mí hablaban, porque mi mamá volvió a decir: —Hace 
muchas noches que no juega.— Y mi abuela le dijo que me deja-
ra, que si no sabía de sobra que yo era así, apagado y tristón y no 
vivo como mis hermanos; pero mi mamá me llamó. Yo estaba 
como una estatua; ni voz tenía del susto... La pura verdad, yo 
creo que me estoy enfermando, porque ya es mucho lo nervioso 
que me he puesto... —Tienes muchas ojeras, hijito. ¿Por qué no 
corres tú también un poco?— me preguntó mi mamá, y yo le 
contestó que tenía sueño, y ella me tocaba la frente, creyendo 
que estaría con fiebre; pero yo le aseguré que no tenía nada, y 
me puse a reír, a la fuerza, eso sí, y porque sólo de pensar que, 
creyéndome enfermo, me llevaran mi cama al dormitorio de mi 
mamá, temblé. No tuve más remedio que reírme, porque perder 
mi soledad de la noche... ¡eso sí que no! Mi abuela me encontró 
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la frente fresca. Mi abuela opina siempre antes de examinar; así 
es que antes de haberme tocado ya tenía resuelto hallarme fres-
co. Algo bueno había de tener la pobre. Si mi mamá tuviera ese 
carácter, yo sería muy independiente y más feliz. Pero me cuida 
demasiado. Porque me quiere será... y a mí me gusta que me 
quiera... pero es fastidioso que se fijen tanto en uno...

Lo más malo es que nadie me puede defender, puesto que 
nadie sabe lo que me martiriza este afán de mi mamá. Desde 
que me encontró ojeroso, no tengo más remedio que jugar 
todas las noches con mis hermanos. Ya tengo adolorido el 
cuerpo. ¿No es un martirio, esto? He de saltar, y he de correr, 
y cantar, y acalorarme más que ninguno. Y si al menos me 
divirtiera... Pero no, porque mi única preocupación mientras 
tanto es ir fijándome en la cara feliz con que mi mamá me 
observa. Y eso que mido mi tiempo: cuando oreo que ya es 
suficiente, me acerco a ella, le hago notar cómo transpiro, y 
que he corrido mucho, y que la comida me ha bajado, y a ve-
ces hasta le discuto haber traveseado más que todos.

Entonces ella me besa, contentísima, la pobre, y yo respiro; 
ya me puedo ir a acostar sin ese maldito miedo de sentirla lle-
gar a mi cama para ver si duermo bien. Y esa as otra, porque 
por más que he aprendido a fingir perfectamente que duermo 
como un lirón, siempre me sobresalta eso de que mi mamá vaya 
a verme dormir. Le había dado por ir. A mí me da rabia. ¡Pobre 
mamacita! Ella lo hace de buena que es; pero ¿cómo no me ha 
de dar rabia?... ¡Todo por ella, por mi Angélica!... En estos días, 
dice mi mamá, vamos a ir a su casa de visita. Ya era tiempo…
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Fuimos. Al fin le hicimos la visita a Angélica. Pero he 
vuelto fastidiado. Había varias personas más y el joven del 
otro día, que la miraba tantísimo. Ella estaba conmigo siem-
pre; pero a donde íbamos nosotros allá iba él. Se llama Jorge; 
y es buenmozo; pero muy cargante, el tipo. Ese modo de de-
cir «señorita Angélica». ¡Imbécil! A ella no le gusta, creo yo. 
Y cómo le va a gustar, también, con esa cabeza chica y esos 
ojos redondos y ese bigote como escobilla de dientes... No, no 
es feo... Pero no le gusta, porque yo se lo pregunté y ella me 
dijo que no. ¿Y para qué me iba a engañar?, vamos a ver. Si no 
puede ser; y además, ni su familia lo permitiría. Si creo que 
hasta tipo es. Y por último, ¿no me dijo ella misma que no le 
gustaba? ¿Para qué me preocupo, entonces?...
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Yo no sé lo que será; pero cada vez que leo cuentos me 
quedo imaginando muchas cosas y las veo muy claritas, muy 
claritas, tal como si fuesen de veras, lo que no me pasa cuan-
do no leo. Hoy, por ejemplo, estuve pensando en que ese bru-
to, ese ridículo, ese tal Jorge, estaba enamorado de Angélica; 
y yo quería figurarme que ella lo echaba de su casa y entonces 
él se suicidaba. Pues no me lo podía imaginar bien claro, Des-
pués me puse a leer y, a la mitad, sin saber cómo, me encontré 
pensando otra vez en lo de ese tonto pretencioso, y entonces 
sí que lo vi todo muy bien. Primero, ella se le reía en las bar-
bas, con esa risa tan, tan bonita que tiene, que suena como el 
agua cuando sale de la botella fina de cristal del comedor; en 
seguida se ponía furiosa y lo insultaba mientras a mí se me 
agarrotaba el pecho de gusto; y él se iba entonces y, de repen-
te, veíamos un grupo de gente en la calle, con policía y todo, 
y yo iba corriendo a mirar... y era que él se había suicidado. 
Después me animaba yo por fin a decirle todo lo que pienso, y 
ella lloraba entonces lo mismo que yo, de gusto, de esta dicha 
tan grande que sube de aquí, de bien adentro, y revienta por 
los ojos y hace llorar primero y después deja más feliz todavía. 
Y luego me decía a todo que sí, que nadie la quería como yo y 
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que ella me esperaría hasta cuando yo fuera un joven grande. 
Y yo no veo por qué no puede suceder así. Ella sería siempre 
mucho mayor que yo, ¡claro! Pero ¿no hay tantas viejas casa-
das con jóvenes? En esos matrimonios, digo yo, ¡cuántos se 
habrán querido como Angélica conmigo! Yo se lo voy a decir 
a ella pronto. Si es que delante de ella no se me ocurre cómo 
empezar. Cuando estoy lejos, me parece que tenemos mucha 
confianza; pero en cuanto estoy junto con ella me siento ya 
como de etiqueta...



23

Mis hermanos son de veras muy brutos. Hoy me salió 
Pedro con que yo era un tonto porque me la llevaba pesta-
ñeando, y Enrique dijo: —Esa es una costumbre de Angéli-
ca, y éste la imita porque parece que estuviera enamorado de 
ella—. Me puse como una furia y le pegué, y entonces él me 
acusó a mi abuela y ella me trató de mosquita muerta y de 
chiquillo agrandado, y me pellizcó en los brazos. Mi abuela 
no me quiere; se rió de mí cuando le contaron que yo estaba 
pestañeando seguidito como Angélica. Todavía me duele la 
cabeza de la molestia. Ahora me explico que digan que de 
cólera se puede caer muerta una persona. Lo peor es que ya no 
podré pestañear. Y es tan bonito; los ojos parecen tan vivos, 
tan alegres, como los de ella, como ella misma, que parece 
que echara luz de todo el cuerpo. No se me puede quitar la ra-
bia con mi abuela. Me ha molestado más que mis hermanos. 
Pero me vengué: me dio un alfeñique, después de repartirles a 
los otros, y yo no se lo recibí. Se lo dio entonces a Enrique, y 
así comió él el doble y salió ganando, él, que era el culpable de 
todo. Como es el regalón de mi abuela... Y no debía ser él sino 
yo, como dice mi mamá, que para eso soy el menor...
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Todo lo que dice don Carlos Romeral es bueno. Para mí, 
siempre resulta algo bueno. Es asombroso. Cualquiera diría 
que adivina lo que me hace feliz. Hoy, al poco rato de llegar, 
contó que ese tal Jorge se ha ido al campo, a trabajar en un 
fundo. Allá se debía quedar, el muy intruso, para siempre. 
Cada día estoy más seguro de que don Carlos me quiere como 
si fuera su hijo. Y qué más quisiera yo que ser hijo suyo. Como 
no alcancé a conocer a mi papá... Se murió cuando yo todavía 
no había nacido. No sé si Pedro había nacido ya; pero creo 
que no, porque una vez le oí decir a mi abuela que con la 
pena de la muerte de mi papá, llegó Pedro antes de tiempo. 
Sí, eso es; me acuerdo porque me he quedado pensando que 
qué tendrá que ver una cosa con otra... La cuestión es que 
don Carlos es como mi padre, y me regala trajes, y antes me 
sacaba a pasear. Hace tiempo que no me saca. Dicen que a 
su señora le molestaba muchísimo eso. Una noche hablaban 
de eso mi mamá y mi abuela. Mi mamá lloraba mucho y 
mi abuela echaba chispas, Algo grave debe haber pasado esa 
noche. Mi abuela me pegó por haberme ido a meter adonde 
ellas. ¿Cómo iba yo a adivinar que no debía ir? Pero mi mamá 
se molestó mucho porque mi abuela me había pegado, y me 
tomó en brazos y me besó y me decía: —¡Pobre angelito. Qué 
culpa tendrás tú de nada!— ¡Claro, qué culpa tenía yo! Y es 
que mi abuela me tiene odio. A mí, ¿qué? Soy el preferido de 
mi mamá y sólo a mí me quiere don Carlos...
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Ya lleva quince días Angélica sin venir. Es bien extraño. 
Yo no tengo humor ni para mi diario. No duermo, ni estudio, 
ni puedo hacer nada en paz. Antes me desvelaba solamente 
cuando ella venia y me abrazaba, o cuando tenía una mala 
noticia de ella; pero ahora es lo de todas las noches, lo de 
todas las noches de Dios... Si ni siquiera puedo escribir. Y es 
que como no duermo, tengo la cabeza abombada y no se me 
ocurre sino estar triste. Y me duele el corazón... ¡Angélica, mi 
Angeliquita, ven, ven, ven!!!... Y así tener que estar juega y 
juega todas las noches con esos brutos de mis hermanos... ¡Es 
terrible! Pero mi mamá...
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Si ya no dormía. En el día, cayéndome de sueño, y por 
las noches, nada, sin pegar los ojos hasta quién sabe qué 
horas. Pero ¿estaba tonto?, digo yo. ¿Cómo no se me ocu-
rrió antes? Una cosa tan sencilla. Un poquito de nervios, 
y listo. A las cinco, cuando salí del liceo, pasé por su casa. 
Ella estaba en el balcón. ¡Ay!, en cuanto la divisé desde la 
esquina, sentí unos golpes en la cabeza, por dentro, y una 
falta de respiración, y luego me puse bien frío, bien frío... Y 
pisaba en el suelo y me parecía que iba andando por el aire, 
y se me pusieron las piernas agarrotadas. Ya enfrente de su 
casa, me quité el sombrero, muy serio. Y me iba pasando 
de largo. ¡Seré bruto! Si no es que algo muy extraño me su-
jeta como un resorte, me paso de largo... ¿Cómo fue?... No 
me acuerdo, casi... Angélica me habló del balcón, creo. Sí, 
así fue. Yo estaba tiritando, de ese frío tan helado que me 
entró, y no oí sino un ruido, un enredo en los oídos que me 
estremeció y por poco me hace gritar de pura impresión. 
Entonces, me parece que me acerqué y ella me preguntó 
que qué hacía por ahí, que si había hecho la cimarra... Y 
yo, sin contestar una palabra. Hasta que sin saber cómo 
me subí corriendo a su casa, ¡Qué habrán dicho todos ahí! 
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Pero no me pude contener. Lo que no me dejé fue abrazar. 
¡Eso, no! ¡Eso sí que no lo habría podido resistir! Como 
estaba yo en ese momento, ¡nunca! Me ofreció dulce de 
membrillo. No quise. Le pedí una rosa que se había puesto 
en el pecho. Claro que no se la pedí de buenas a primeras. 
Si estuve muy ocurrente. Le dije primero que a mi mamá 
le gustaban muchísimo esas rosas que parecen de sangre, y 
ella me contestó: —Llévasela.— Y me la dio, y yo se la tra-
je a mi mamá; y mañana, antes que la echen a la basura, yo 
me la guardo y... ¡feliz! Ah, y después le dije lo principal, 
porque para eso había ido: que a mi mamá le extrañaba 
mucho que no hubiese ido a verla en tanto tiempo, y ella 
me prometió venir mañana. Me preguntó también si yo la 
echaba de menos y si la quería siempre. Yo le contesté que 
sí y nada más. Y es que estaban ahí las otras, que si no... 
Pero no importa, otro día será; porque yo le tengo que 
decir todo lo que tengo pensado, que me muero si ella no 
me espera, todo, todo... En fin, gocé. Me vine cuando ya 
estaba obscureciendo. ¿Cómo no se me ocurrió esto antes? 
Sufrir tantos, tantos días...

Cumplió su palabra. Vino. Eso sí: todo se lo contó a mi 
mamá, y mi mamá se rió mucho porque lo tomó como una 
cortesía de mi parte y me dijo «bien educado». Pero, ¡caram-
ba!, pasé mis buenos apuros. Le tuve que decir a mi mamá 
que me había olvidado de contárselo. Y la cosa no pasó de 
ahí. Luego, que me ha ido muy bien, lo que se llama muy 
bien, con Angélica. Le he dicho una porción de cosas, pa-
seando por el patio de las plantas; no muy claras, pero creo 
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que después de esto ya puedo atreverme a decirle lo otro, lo 
grande. Eso me lo tiene que jurar...

Bueno, hoy no necesito escribir nada. Hoy sí que voy a 
correr y a saltar con gusto después de comida.
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De nada puede uno alegrarse, ¡válgame Dios! Ya dejó de 
venir. No hace muchos días, pero me ha entrado de nuevo el 
desasosiego por verla. Y van tres tardes que intento volver por su 
casa, y es inútil, de la esquina no paso. No sé, se me figura que 
esta vez sí que mi mamá sospecharía. Y al fin y al cabo, digo yo, 
¿no sería mejor que se lo dijera yo a mi mamá todo? Lo he pen-
sado; pero no, hay que pensarlo mucho, y ahora más que nunca.

¡Uy, lo que hablaría mi abuela! Que si soy una pobre criatu-
ra loca que les voy a costar la vida y que si los niños no deben 
pensar sino en el colegio. Como si en ese caso no estudiaría 
yo con más gusto. Estudio ahora... Y es que hay que terminar 
pronto los estudios para ser hombre... Mañana iré. Es tan sen-
cillo... Sí, de aquí me parece muy fácil; pero luego el miedo me 
deja como un estafermo. No hago más que llegar a la esquina 
de su casa y ya estoy tiembla y tiembla. Y temblar no sería nada; 
el corazón se me salta y todos los que andan por la calle me mi-
ran y a mí se me figura que me descubren las intenciones, o si 
no, que me toman por un ratero. Lo cierto es que ahora no me 
atrevo nunca a doblar la esquina. A lo sumo, miro por entre las 
puertas del almacén ese, pero como desde ahí no se ven todas 
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las ventanas de la casa de Angélica, muchas veces me quedo 
en ayunas, sin saber si está o no. Y luego que el tiempo se pasa 
volando... Esperemos un día más, y si no...
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¡Lo que son las cosas! Ahora está viniendo muy seguido. 
Sale al centro casi todas las mañanas y después viene acá, y 
cuando yo llego del colegio, a almorzar, me la encuentro muy 
sí señora en el cuarto de costura charla y charla mientras mi 
mamá zurce la ropa de nosotros. No le he podido hablar nada 
de eso todavía, pero no importa, ¿qué apuro hay? ¿No me 
va bien así, acaso? Estoy feliz, pero bien, bien feliz. Y por las 
tardes, me subo al departamento de los sirvientes, porque me 
gusta ese corredor que da a los tejados, al anochecer, y de ahí 
veo las copas de los árboles que asoman de los patios y oigo las 
campanas de San Francisco y de otras iglesias más distantes 
y las copas de los árboles y las campanadas me parece que 
flotan en el aire. Por un lado, el cielo se mueve, y van bajando 
las listas de colores, que unas son como de fuego, y como oro, 
y rosadas, y verdes; y por el lado de la cordillera, los cerros se 
ponen color ladrillo primero, y después morados, y el cielo 
como con una pena muy suavecita. Yo pienso entonces en 
Angélica y a veces me entra una alegría inmensa, y otras veces 
me da esa misma pena suavecita del cielo... Por las mañanas 
me gusta el patio de las plantas. Los pajaritos, llegan hasta la 
misma ventana del comedor. Conmigo son muy valientes, los 
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caballeros: yo no me muevo y ellos no se vuelan. ¿Sabrán que 
los quiero? Dice la Juana que qué van a saber y que si no veo 
que lo que quieren es comerse las migas donde ella sacude el 
mantel. El chorrito de la pila también parece un pájaro a esa 
hora, no sé si porque el agua sale como a saltitos o si por lo 
que suena. Todo es fresco a esa hora, como si el patio, lo mis-
mo que las personas, se lavase y se peinase por las mañanas...

Los grandes dicen que todo lo hacen por el bien de uno, 
y mientras tanto no saben sino quitarle a uno los gustos que 
tiene. Dice mi mamá que lo hacen para que uno sea feliz 
cuando grande; pero otras veces dice que los grandes nunca 
pueden ser felices y que la felicidad no dura sino mientras uno 
es chico, ¿Cómo se entiende, entonces?...

Tan feliz que estaba yo, y hoy mi mamá, se ha molestado 
conmigo porque he traído malas notas del liceo, y me ha dicho 
que me estoy volviendo torpe y que así no voy a pasar nunca 
del primer año. Entonces ha dicho mi abuela que como me la 
paso leyendo libritos de cuentos y pensando en las musarañas, 
no estudio; y mi mamá me ha roto los libritos, y ahora dice 
que nunca más me los comprará, aunque los pida por todos 
los santos del cielo, como no sea en las vacaciones. ¡Qué se va 
a hacer! Me gustaban porque me hacían pensar muy claro, 
como cuando estoy soñando y yo digo algo y me contestan, y 
me parece que soy grande y que me he casado con Angélica; 
y además, aprendía muchas palabras en los cuentos, y a poner 
los puntos y las comas, lo que no se puede aprender en el cole-
gio porque el profesor lo explica con reglas que se olvidan. Es 
una lástima que me hayan quitado los cuentos, porque todo 
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eso me servía para escribir mi diario. Si a mi abuela, ya se 
sabe, se le ocurre siempre lo más fastidioso. Como me odia... 
Porque se necesita tener odio para hacer lo que hace conmigo. 
Ya me he fijado en que cada vez que mi mamá se acuerda de 
cuando yo nací, mi abuela pone cara de furia y me mira con 
un rencor que parece que yo le hubiera hecho un daño muy 
grande naciendo. Y si me encargaron, ¿qué culpa tengo yo? 
Así se lo dijo una vez don Carlos, que era una cosa que no 
tenía remedio. Pero ella es muy bruta.
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Como ya no tengo libritos de cuentos, hoy domingo me 
fui a mi rincón. Por disimulo y para contentar a mi mamá 
haciéndole creer que iba a estudiar, me llevé los cuadernos del 
colegio; pero no hice sino pensar en las hadas, y Angélica era 
la princesa y yo el niñito que en vez de irse a correr mundo por 
el camino de flores, se fue por el de espinas; así es que al fin yo 
me casaba con la hija del rey, es decir, con Angélica. Después 
me cansé de pensar; pero me quedé siempre en mi rinconci-
to, hasta que obscureció. Mi rincón está en mi cuarto, entre 
la cómoda antigua, la de incrustaciones de nácar, y la pared 
que da a la salita, y es el sitio que más quiero de toda la casa, 
Ahí escondo mi diario, bajo la alfombra, y ahí me gusta estar 
aunque no haga sino contar las rayas del papel de la pared; y 
pestañear como Angélica, y reírme como ella, y contestarme 
yo mismo todo lo que quiero que ella me conteste cuando le 
cuente mis planes. Yo no sé por qué le tengo cariño a todo lo 
que hay en mi rincón, y me lo sé de memoria: en el costado 
de la cómoda, en la corona que tiene en medio el pavo real, 
falta un pedacito de nácar; quedan treinta y dos. Lo que no 
me gusta es el ojo del pavo real. Parece de gente y da miedo. 
Por eso yo se lo arreglo siempre con el lápiz...
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¡Cómo me pesa, cómo me pesa haberlo hecho! He sido 
un idiota, un animal. Y todo lo he perdido, y para siempre, 
tal vez, No sé qué voy a hacer ahora. ¡Dios mío, Virgen San-
ta, que se arregle esto! Pero si ya no es posible, si ya ni como 
a un niño me quiere... ¡Qué desesperación! No, si no puede 
ser. Angélica mía, perdóname, ten compasión de mí, que soy 
muy desgraciado. Nunca más seré grosero. Es que soy celoso 
y me volví loco. ¿Qué me daría? Debe de haber sido cosa del 
diablo... Me había acostumbrado a ir todas las tardes. Nunca 
me animaba a pasar de la esquina; pero por las puertas del 
almacén la divisaba, y aunque fuera temblando de impresión 
y de nerviosidad, pasaba el rato y me venía conforme. Pero 
ayer, yo que me asomo, y veo que está con el bandido ese del 
Jorge en el balcón. Si hubiesen estado los demás de la casa, 
siquiera... pero no, los dos solos, juntitos, y él le hablaba con 
la cara muy cerca de la suya y ella se reía. Y, ¡claro!, ¿cómo iba 
a poder contenerme? Todo fue verlos y obscurecérseme toda 
la calle y zumbarme los oídos, y correr y subirme a su casa... 
—Yo lo mato, lo mato, —iba diciendo por el camino, me 
acuerdo, pero en cuanto me vi ya en la mampara y pregunta-
ron quién es y yo no sabía quién decir, se me cortó el ánimo 



36

Eduardo Barrios

y me quedé como un tonto y con un dolor aquí atrás, en la 
nuca, terrible. Y la sirvienta me abrió y me hizo entrar hasta 
el balcón, y ella, muy alegre, me besó y me preguntó varias 
cosas, pero yo no le podía contestar. Entonces me dice él, con 
un tono de gran personaje, el muy imbécil: —¿Cómo estás, 
chiquitín?— Y tampoco le contesto, sino que lo miro con un 
odio atroz. Entonces se miran los dos muy admirados, y él me 
pone la mano en la cabeza y yo se la quito de un manotón. Y 
él me dice no sé qué cosas más, como haciéndome bromas. Yo 
no le contesté nada todavía, pero ya cuando me preguntó que 
por qué estaba tan furioso, le dije: —Cállese, intruso, animal, 
bestia. ¿No se había ido al campo?— Y ella,... no lo haría 
por maldad,... pero me reprendió y me dijo que eso estaba 
muy mal hecho y que era muy feo, y que de cuándo acá me 
había vuelto un niño grosero y mal criado. No lo haría por 
maldad, pero... entonces, peor, pensé yo, porque rabia sí que 
se le conocía en la cara; y le contesté que más feo era lo que 
estaba haciendo ella con ese tipo ahí. Entonces se puso más 
enojada porque le decía tipo al otro,... tanto, que primero me 
asusté y después solté el llanto y me salí a la galería. Ella salió 
riéndose, entonces, detrás de mí, y ya me habló con suavidad 
otra vez y, afuera, me dio un beso y me quiso tomar en bra-
zos, pero yo no soy ningún imbécil y me limpié la cara donde 
me había besado y no la dejé que me tocara. —¡Qué chiquillo 
más divertido! ¡Celoso! ¡Qué divertido!— decía la muy... ¿Y 
no quería también que volviera y le dijese a él que me discul-
para?... Que porque era muy bueno y la quería mucho a ella... 
Pues menos que nunca, en ese caso. Así se lo dije. Y ahí fue 
la grande: se puso muy seria, de verdad; me estuvo mirando 
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un rato, callada; luego me volvió a hablar: —Anda, vamos, 
no te pongas antipático.— Me dio una rabia... Y como le dije 
que más antipática estaba ella, (porque la odié con toda mi 
alma en ese instante,) me gritó: —¡Al diablo, chiquillo tonto! 
Mañana te voy a acusar a tu mamá estas gracias, verás.— Y 
se fue y ya no regresó. Qué más, no sé, sino que llegué a casa 
enfermo y llorando a gritos. Mi mamá me preguntó que qué 
me dolía y yo le dije que el estómago. Y me acostaron y me 
hicieron la mar de remedios y me dieron un purgante. Así es 
que, encima de todo, tuve que soplarme aceite de castor. Pero 
ya había dicho yo que era el estómago y todos decían: —Có-
lico, es cólico.— Además, así podía llorar con motivo. A veces 
no quería llorar más, de pena de ver a mi mamá tan afligida, 
pero no podía sujetar el llanto, era imposible... Lo raro es que 
no me desvelé. Al contrario, me quedé dormido muy tempra-
no y sin saber cómo. Hasta que hoy desperté, ya muy tarde, 
cuando mis hermanos se habían ido al colegio sin mí. Yo no 
voy a ir en todo el día, porque estoy como atontado, y además 
quiero estar aquí cuando llegue Angélica para pedirle perdón 
y que no me acuse a mi mamá...

…No ha venido, me he pasado todo el día temblando de 
verla llegar y, al mismo tiempo, deseando que viniera para ver 
si hablaba con ella. Pero no ha venido. ¿Qué será? Ahora me 
pesa no haber ido al liceo, porque así habría pasado a su casa 
después y le hubiera pedido perdón; en tanto que ahora me 
sigue el susto...
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¡Mamacita, yo te lo quisiera decir todo a ti!... Pero ¿cómo 
supiera yo que no se iba a enojar? Porque no es que me den 
ganas de decírselo por miedo de que Angélica me acuse; ya 
no me acusa, es un hecho, porque entonces no habría dejado 
pasar casi dos semanas, me parece a mí, sin dar acuerdo de su 
persona; pero es que así no me desesperarían todos como me 
desesperan. Esa sería la cuestión. Ahora duermo menos que 
nunca, y es natural, porque estoy más triste que nunca tam-
bién; pero eso no quita que por las mañanas no pueda desper-
tar, bien borracho de sueño y con la cabeza como una piedra, 
que se me cae encima de la almohada, y no tengo fuerzas para 
sostenerla, ni para abrir los ojos, ni para levantar los brazos, ni 
para oír siquiera lo que me grita mi abuela, porque estoy dor-
mido con todo el cuerpo y no con el pensamiento solo, como 
dormía antes. Bueno, pues mi abuela no para hasta que me 
siento en la cama y estoy vistiéndome y me acuerdo de nuevo 
de mi desgracia y de nuevo me entra este dolor a latidos en el 
cerebro. ¡Qué desesperación me dan a mí estas cosas! Como 
sino hubiera más que hacer sino darle rabia a uno encima de 
su pena. Ya es mucho, es mucho. Esta mañana me ha mojado 
la cara cuando ha visto que no podía despertar, diciendo que 
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es el santo remedio para la flojera y que si me levantara más 
temprano todavía, tendría más salud, como mis hermanos, y 
que así no haría sufrir a mi pobre mamá, que es una infeliz 
tonta de remate. Y después ha empezado con lo de siempre, 
a decir que yo no daba sino molestias y que más valía que 
hubiera vivido la hermanita que dicen que se murió de pecho 
y no yo, porque da todas las calamidades de la familia yo 
solo tengo la culpa, Y yo, sin chistar, como me ha aconsejado 
don Carlos; pero ella, dale y dale. ¡Será mala! Y además, a mí 
me parece esto una brutalidad... Pero también pienso a veces 
que cuando ella lo repite tanto y tan convencida, no será sin 
motivo, y... ¿qué voy hacer?... me da más pena, porque ¿cómo 
voy a conformarme con eso?... Aunque ahora llego a creer 
que así debiera haber sido. Y mi mamá, también empeñada 
en martirizarme. Eso es lo raro. Parece que se la llevara pen-
sando cosas malas de mí. Cómo puede ser esto, no me lo ex-
plico; pero es la impresión que me deja con su vigilancia y su 
cara preocupada y su empeño en que juegue sin ganas. Desde 
que se le ocurrió el otro día a don Carlos decir que los niños 
deben acostarse cansados, no me perdona una sola noche. Y 
me observa a toda hora, porque también dijo don Carlos que 
no es bueno eso de que un niño esté horas de horas solo. ¿Me 
estarán tomando fastidio mi mamá y don Carlos también? 
Por eso digo que sus motivos tendrá mi abuela para odiarme 
así... Otra: que ayer me han llamado los dos, mi mamá y don 
Carlos, digo, y me han hecho seguirlos, y atravesábamos la 
casa y yo decía: ¿A qué vendrá esto? ¿Me habrá acusado An-
gélica? Y no, sino que cuando hemos llegado al salón y se han 
sentado ellos, mi mamá ha comenzado con unas preguntas 
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muy raras primero: que por qué estaba cada día más ojeroso 
y más distraído, y que con qué niños me juntaba en el liceo, 
y que si nadie me había enseñado travesuras; y luego, cuando 
ya me han visto nervioso, me han metido susto con que si su-
pieran algo me quemarían las manos y me mandarían preso. 
¿No digo yo? Si ya es mucho sufrir. Porque esto parece de esas 
cosas que uno sueña y asustan aunque no se entiendan...
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¿Y por qué no viene Angélica?, digo yo. ¿Será que se ha 
enfermado? Si se muriera... Sí, sí; podrá ser pecado mortal 
pensarlo; pero más valdría, quién sabe, porque así me moriría 
yo también y asunto concluido. Lo que falta es que haya re-
suelto no acusarme, pero no venir más tampoco. ¿Y qué haría 
yo entonces? Yo que ahora me espanto sólo de pensar en ir 
a su casa, ¿Y para qué voy a ir?, también. ¿Para encontrarme 
otra vez con el cuadro del otro día y caerme muerto? No sé, 
no sé qué voy a hacer. Don Carlos, dicen que piensa irse de 
viaje y llevarme. ¡Que no lo haga, por Dios! ¿Qué sería de mí 
entonces, sin esperanza siquiera de verla y de que me perdone? 
Porque todavía me parece a mí que todo se podría componer. 
Pero es que no viene, Dios mío, no viene, y yo me voy a morir. 
Hoy, de tanto acordarme de ella, me puse a llorar a la mitad 
del almuerzo; y como fue delante de todos, se armó una bo-
lina, porque mi mamá se afligió muchísimo, y mi abuela dijo 
que con azotes y baños fríos de asiento se quitaban esas ma-
ñas, y mis hermanos soltaron la risa, y terminaron peleando 
las dos. ¿Por qué no podría contenerme? ¡Ave María! Y es que 
ya no me doy cuenta de lo que hago. No sé en qué va a parar 
esto. Me siento enfermo...
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¡Esto faltaba! El rector del liceo ha mandado llamar a 
mi mamá y le ha dicho que el consejo de profesores ha re-
suelto preguntarle por qué soy tan quieto. Dicen que es mu-
cha mi formalidad y que eso no está bien. ¿Serán brutos? En 
lugar de estar contentos de que tenga buena conducta. Pues 
no señor, y le han dicho a mi mamá que además el señor 
Latorre, que es inspector, me ha espiado toda la semana y no 
me ha visto jugar ni una sola vez. Miren cuándo viene a dar-
se cuenta de que yo no juego... Con el chisme, ¡natural!, mi 
mamá se ha preocupado más y ha vuelto del colegio lloran-
do, y en cuanto yo he llegado me ha repetido las preguntas, 
llora que llora, y después me ha sentado en sus faldas y me ha 
hecho muchos cariños y me ha dado muchos consejos que ni 
venían al caso. Yo estuve tentado de contárselo por fin todo, 
porque cuando uno tiene pena y ve que otro también tiene, 
dan ganas da contar. Pero no me atreví. ¡Claro, cuándo me 
atrevo yo a nada! Soy más poquita cosa... Y esto no es lo 
peor. Cuando yo digo que ya no es vida la mía... Después se 
apareció don Carlos con el doctor, que me oyó el pecho y la 
espalda, y me golpeó la barriga poniendo los dedos como un 
martillito, y me miró adentro de los ojos, y me tocó todo el 
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cuerpo a ver si tenía glándulas, y la mar de historias, mien-
tras mi mamá le iba diciendo que a media noche me quejo 
dormido, unas veces, y otras doy saltos en la cama, y otras 
hablo... ¿Qué hablaré, Dios mío? No lo dijo mi mamá y el 
doctor tampoco se lo preguntó; pero yo me llevé siempre 
un susto. Ah, y el doctor me hizo también las preguntas 
esas que ponen nervioso, y yo, por supuesto, no supe con-
testar. Mi mamá me decía: —Contesta, niño.— Pero si yo 
no entendía, ¿qué iba a contestar? Me avergonzaba, lo único, 
porque me parecía que me querían pillar en algo, y a uno 
le entran nervios con esas cosas siempre, aunque no tenga 
culpa ninguna. Al último, el doctor dijo: —No es gran cosa, 
señora. No se aflija. Está un poco anémico, el chico. Parece 
que se va a desarrollar demasiado temprano.— Y entonces 
me preguntó a mí: —Y tú ¿qué dices de eso? ¿Te gustaría 
ser hombre pronto?— ¡Ay!, me saltó el corazón y le contesté 
inmediatamente que sí. Y ya me había alegrado, cuando dijo 
que me convendría levantarme a las seis... ¡Qué sabrá él!.. 
Y que me bañasen y me diesen unas fricciones con agua de 
Colonia y las píldoras que me recetó. Ah, y que si me pu-
dieran sacar al campo, mejor, aunque perdiera el colegio. Y 
cuando él se ha ido, ha dicho don Carlos: —Bueno. Estoy 
resuelto. Me lo llevo.— Quiere hacer siempre el viaje y lle-
varme. Así es que la cosa va peor y peor. Porque todo esto 
es un martirio que no tenía yo por qué sufrirlo. Tras que no 
veo a mi Angélica y me la paso con el alma oprimida, tras 
que ni siquiera como sino por que no chille mi abuela y no 
se aflija mi mamá, que me da la sopa por su propia mano y 
me corta el asado, tener que pasar atento a la voluntad de 
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todo el mundo, es insoportable. Si a veces, de tanto sufrir, 
me pongo como insensible y me parece que me voy a quedar 
dormido en donde estoy. Si supieras todo esto, Angélica, ¿no 
me querrías?... ¿Y a dónde me pensará llevar don Carlos? Yo 
no voy, yo soy capaz de confesárselo a él antes. Sí, él es muy 
bueno, y muy inteligente, y me quiere mucho, y debe saber 
también lo que son angustias, puesto que lleva un diario 
de su vida; y quién sabe si hablaba con Angélica y le pedía 
que no me dejase morirme, y que no le hiciera caso a ese 
criminal, y que me esperase un poco nada más porque ya 
ha dicho el doctor que seré hombre pronto... Yo se lo digo, 
porque si no, tendré que hacer valor y hablar con Angélica 
yo mismo, aunque me dé un ataque en cuanto la vea...
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...y por eso no quiero alegrarme, porque cada vez que es-
pero contento alguna cosa, me resulta mal. Así es que más 
bien tengo miedo. En fin, la voy a ver, siquiera. ¡Ay, qué an-
gustia! Desde que mi mamá dijo al regresar de misa que el 
sábado es el santo de Angélica y yo le pedí que me llevara y 
ella me contestó que bueno, que me llevaría por distraerme 
un poco, no sé lo que me pasa. Vamos a ver...
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No sé por qué ahora, mientras más sufro, más quisiera 
sufrir, y que me pasaran cosas muy horribles, de esas que po-
nen a todos muy tristes; y que me muriera, por último;... pero 
que lo supiese todo ella, eso sí!... Porque no hay remedio, ya 
se acabó todo: le han avisado que estoy muy enfermo y no ha 
sido capaz de venir un ratito. Eso ya es tener mal corazón, 
digo yo. Le debía tener odio, y sin embargo la quiero más que 
nunca. Y debe ser verdad que estoy tan grave. ¡Mejor! ¡Ay, 
qué bueno sería que me muriese y le dijeran que me había 
muerto por ella!... Lo que me asusta es esta cosa tan rara que 
me da de repente ¿Esto será delirar? Dicen que me he pasado 
toda la noche delirando, y debe de ser esto. Aunque, no me 
acuerdo de lo de anoche sino hasta cuando me trajeron, y yo 
digo que si fuera delirar esto que me pasa ahora, me acorda-
ría. ¿Y qué es entonces esto tan horrible? Tengo un miedo... 
Si no fuera porque me han dado unos deseos muy grandes de 
consolarme con mi cuaderno, despertaría a mi abuela, que se 
ha dormido en la mecedora, cuidándome mientras duerme 
mi mamá, que dicen que no se ha acostado en toda la noche 
por velarme, ¿Qué será esto? No me atrevo ya a mirar a la 
ventana, porque de repente me quedo sin poder quitar la vista 
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de la cordillera, y en esto, de los cerros empieza a salir fuego, 
y todo el cielo se pone colorado, y después va saliendo de entre 
las llamas una cosa muy enorme, y se me viene encima, como 
para aplastarme, y yo me pongo a gritar de espanto y quiero 
salir corriendo; pero entonces no me puedo mover, y sigo a 
gritos, y después... debo de dormirme bien dormido, porque 
ya no sé nada. Yo digo que no será delirar, porque de esto me 
acuerdo, y de las cosas que dicen mis hermanos que hablé 
anoche, no. Me acuerdo sólo hasta cuando me trajeron. Eso 
no se me borra.

Mi mamá me llevó a casa de Angélica y, como era su san-
to, había tertulia, y muchísima gente había comido en la casa 
y estaban todos en el salón cuando nosotros llegamos, Pero 
en el comedor quedó siempre la mesa puesta con tortas y he-
lados y muchas botellas, y la Raquelita me llevó allá. Al poco 
rato mi mamá fue a buscarme para que saludase a Angélica, 
y entonces fue cuando ya comencé a sufrir, pero más de lo 
que yo había sufrido nunca. Ella me recibió muy seca, y mi 
mamá me dijo que la besara; pero yo no me atreví, sino que 
me puse a tiritar de pura impresión. Y ella no me dijo más 
que: —¡Hola! Tú también has venido a saludarme. Muy bien 
hecho.— Pero del beso, nada. Y mi mamá me preguntaba: 
—¿Ni un cariño siquiera, hijito? Y tanto como la quieres...— 
Y luego le contó a ella mis nervios y mis cosas, y que si estoy 
muy anémico, y que si había tenido un cólico atroz, y qué sé 
yo; pero que cómo la querría a ella, a Angélica, cuando hasta 
en sueños, muchas veces, le decía frases de cariño. Yo me im-
presioné muchísimo cuando mi mamá dijo estas cosas, pero 
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me alegré también, porque yo quería que Angélica las supiese, 
a ver si se compadecía y me volvía a querer, y además por-
que no habría tenido valor para contárselas yo mismo. Pues, 
ella, apenas si habló no sé qué de loa cólicos. Me entró un 
desconsuelo tan grande... Y eso que mi mamá, se lo explicó 
todo bien claro, y ella comprendió que no había sido cólico 
sino la pena de esa tarde, que bien se lo conocí yo en la cara. 
Pero ¿me dijo algo para consolarme, siquiera? Ni una palabra; 
sino: —Vaya. Pobre chico, —y mirándose al espejo que hay 
arriba del sofá, como si ni oyese o si estuviera pensando en 
otra cosa. Y mi mamá seguía explicándole; pero ella no salía 
de: —¿Sí? ¿Sí? Pobre,— y sin ganas. ¡Parece mentira! Yo ya 
no la miraba, porque no sabía de mi persona, con la tristeza, 
que me iba ahogando; y ella tampoco me miraba a mí, estoy 
seguro, porque en tal caso habría sentido yo sobre la cara ese 
calor que siento siempre cuando alguien me mira y yo no. ¡Ni 
me miraba siquiera! ¿Tendrá perdón?

Un momento tuve miedo de que me acusara; pero después 
comprendí que no lo haría y que, al contrario, estaba nerviosa 
por irse a otro lado y con ganas de acabar pronto, como si 
nosotros le estuviésemos dando una lata. Pero mi mamá no 
se daba cuenta y seguía, hasta que me volvió a decir: —Dale 
un beso, niño.— Yo bajé la vista, muerto de pena y de ver-
güenza; y sin embargo, de tonto, esperé a ver si ella me lo 
pedía también. Nada; se rió, con una risita de esas para salir 
del paso, y se volvió a mirar al espejo, y en seguida llamó a la 
Raquelita para que me llevase a tomar helados, y ella se fue 
con mi mamá no sé a dónde. Entonces ya me dieron ganas de 
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llorar a gritos. Y es que me pareció que me quedaba muy solo 
y sentí como que se me enfriaba toda la vida para siempre. Así 
es que, sin darme cuenta de lo que hacía, me dejé llevar de la 
mano por la Raquelita...

En el comedor, me acuerdo que la Raquelita me sirvió 
una porción de cosas, pero yo no quise sino limonada. Ah, 
me acuerdo también que unos caballeros hablaban mucho y 
se balanceaban desde los talones hasta las puntas de los pies, 
parados alrededor de un viejo muy feo con lentes amarillos, y 
que yo tenía la vista clavada en un gobelino de la pared, don-
de unos hombres medio desnudos y muy mal hechos querían 
cazar un jabalí muy bravo... Ese jabalí me parece ahora que 
es la cosa enorme que sale de los cerros... No, no sé bien... 
Bueno, en esto, pasó un bulto por el pasadizo y... me lo avisó 
el corazón, porque di un salto en la silla... y lo vi pasar por la 
otra puerta del comedor, y era él, Jorge.

Yo no sé qué hice entonces. Lo único que sé es que llegué 
solo al salón y que cuando yo entraba, Jorge se iba con Angé-
lica por la galería. Creí que me iba a caer muerto. Se me aflo-
jaron las piernas y se me clavó este dolor que todavía tengo 
en el cerebro, y me agarré a una cortina y ahí me estuve hasta 
que me volvieron un poco las fuerzas, y después me asomé a 
la galería, y ahí estaban los dos paseándose de la mano.

Me dio una desesperación, que no podía respirar. Des-
pués, me acuerdo que estaba fijándome en que el tal Jorge 
sabía hacer muy bien ademanes con los brazos y que yo pen-
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saba en que no los podría yo hacer lo mismo porque a un 
niño no le resultan bonitos con los brazos tan chicos y el traje 
de marinero... cuando, de repente, ella se le pone delante y le 
empieza a arreglar la corbata, y él le toma los brazos, y ella se 
echa atrás, pero él se agacha y le da un beso en la cara...

Ahí sí que no pude más. Primero se me dio vueltas toda 
la casa y después solté el llanto y salí corriendo, a perder-
me, y llegué otra vez al comedor y, sin saber para qué, me 
metí debajo de la mesa. Lloraba a gritos, y todos vinieron, y 
se armó un alboroto; porque todo el mundo quería saber lo 
que me pasaba, y las señoras me preguntaban: —¿Qué tienes, 
hijito?— y los hombres: —¿Qué pasa?— y mi mamá como 
una loca. Pero yo escondía la cabeza entre los brazos y seguía 
llorando, con ganas de morirme; y cuando alguien me quería 
sacar de ahí, yo me hacía soltar a puntapiés. Hasta que en una 
de estas, un señor se agacha y recoge del suelo una copa, y la 
huele, y se la da a oler a los demás, y después dice: —Esta es 
la madre del cordero. Ha dada cuenta del cacao.— Y toda la 
gente suelta la risa. Y unos decían que por lo dulcecito me 
había gustado; y otros, que las borracheras lloradas eran las 
peores, y que pobre criatura, y que qué divertido, y la mar de 
imbecilidades, mientras yo no podía contener el llanto, que 
ya era como un ataque y me venía como hipo que me ahogaba 
y me hacía doler el corazón. Hasta que por último mi mamá 
perdió la paciencia y me dio de pellizcos, y me sacó y me trajo 
en un coche. Después... no sé más, sino que estoy con fiebre 
y que he pasado toda la noche hablando esos disparates que 
cuentan mis hermanos...
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En este punto, el diario se vuelve de pronto inconexo y 
contradictorio hasta el grado de hacerse ininteligible en sus 
líneas restantes. Ignoro cuántos días después de escrito el úl-
timo renglón puso la casualidad en mis manos este cuaderno 
doloroso e ingenuo. Sólo puedo decir que fue una tarde en 
que la tristeza de mi amigo Carlos Romeral me exigió acom-
pañarlo a ver al enfermito. Fue acaso la hora más amarga de 
mi vida.

Los atardeceres son todos melancólicos en los cuartos de 
los enfermos; pero mi memoria conserva el de aquella estan-
cia, como una llaga en carne viva, siempre irritada y san-
grante. Una insufrible congoja me oprime aún al recordar 
la penumbra en que todos nos desdibujábamos como espec-
tros, la ventanita en alto por donde se veía un trozo de cielo 
azul gris y asomaba de rato en roto un volantín silencioso, 
la lívida pincelada del lecho sobre el cual erguíase borroso 
el busto del loquito que hablaba sin cesar, borboteando un 
monólogo exasperante. Cerca de mí, la abuela, con el gesto 
agrio de ciertos seres que gruñen al llorar, movíase afanosa, 
poniendo en orden frascos y cajas de medicinas; Carlos Ro-
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meral, hundido en un sillón, mordíase el bigote, nervioso, 
desesperado, rebelde; y yo escuchaba el relato que la madre 
me hacía sobre el proceso de la enfermedad de su hijo.

Hablaba la señora con voz opaca, pero febrilmente. Obe-
decía sin duda a ese prurito absurdo, pero tan común en los 
contristados, de rememorar con cruel minuciosidad cuantos 
fenómenos se sucedieron hasta la crisis final del enfermo a 
quien lloran. Aquella mujer había llorado ya mucho. Aho-
ra, un secreto instinto de distracción, o acaso una vaga es-
peranza de amparo, arrastrábala a contar los desgarradores 
episodios. Yo atendía, no sé si por educación o porque no 
hiriese mis oídos el monólogo terriblemente plácido del lo-
quito. Por momentos, percibíamos el murmullo de los mé-
dicos que en la habitación contigua deliberaban en junta. 
Entonces la madre suspendía su relato, y yo podía leer en su 
mirada suspensa la blanda y triste esperanza de los débiles. 
Pero se apagaba el rumor, y ella proseguía.

En los comienzos de la enfermedad, tuviera el niño 
delirios de terror que concluían en convulsiones; después 
desapareciera la fiebre, pero la razón volvía sólo por inter-
mitencias; por último, el delirio se había hecho tranquilo 
y constante. De los terrores por un jabalí cuyos ojos re-
dondos y cuyos bigotes recortados eran humanos, el tema 
declinara en disputas absurdas con unos lentes amarillos y 
en diálogos con campanadas que ya pasaban volando, ya 
flotaban en el aire, ya caían como goterones en una laguna 
imaginaria.
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—Y hoy, —concluyó la madre,— su tema único es el de 
las campanas. Jamás nombra personas, ni a mí. Tampoco su-
fre, como usted ve; por el contrario, parece deleitarse con su 
delirio. Es horrible; ese contento inmutable es espantoso.

Y calló, ahogada por las lágrimas.

Hubo un silencio, pesado, fúnebre. De pronto recomenzó 
el monólogo del loquito. Aquella vocecita tristemente encan-
tada interrogaba a las imaginarias campanas el significado de 
sus sones. Un momento, su mirada se encontró con la mía, y 
el fulgor metálico de aquellos ojos perturbados me apuñaleó 
las entrañas como una daga fría. Hice un esfuerzo y le son-
reí. Me respondió él con la carcajada triturante de los locos 
y, convulso de risa, se tendió en la cama, hundiendo la cara 
entre las ropas,

Y fue entonces cuando el cuaderno, que tal vez estuvo 
bajo la almohada, cayó cerca de nosotros. Maquinalmen-
te, me apresuré a recogerlo. Alcancé a leer en la cubierta: 
Historia y Geografía, 1er año. Pero como en ese instante 
volvían los médicos, me distraje y lo conservé entre las 
manos. Sin sospechar siquiera el secreto que el cuaderno 
contenía, mis dedos lo enrollaban, mientras mi atención 
deteníase embobada en la suficiencia facultativa que discu-
rría sobre «los perniciosos efectos del alcohol en el cerebro 
infantil».
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Comprendí en aquel discurso docto, el exordio de un des-
ahucio próximo.

Minutos después, atravesaba yo la Alameda, camino de 
mi casa, y de pronto me di cuenta de que llevaba el cuaderno. 
Por un movimiento automático, lo abrí...

Cuando terminé de leerlo, las campanas de San Fran-
cisco iniciaban su tañer vespertino, lento, grave, trágico, y 
yo, medio contagiado ya de aquel tema de locura, sentí que 
las campanadas se desplomaban una a una, como enormes 
lágrimas de pesadilla, sobre mi corazón.

FIN
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ELOGIOS SENTIMENTALES

DE DANIEL DE LA VEGA

Muchacho de ojos grandes y profundos,
que entre las brumas de tu amanecer,
con los primeros sueños vagabundos
ya sentiste pasar una mujer...

En esta tarde mansa y evangélica
el alma ya está loca de soñar...
Hay un recuerdo pálido de Angélica
y un deseo tan hondo de llorar...

Es una de esas tardes que tú viste.
Pronto el crepúsculo se abatirá.
Tú estás conmigo, dulcemente triste,
y Angélica parece que se va...
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Tarde, campanas, pena y armonía,
ternura de una cosa que pasó,
silenciosa y fugaz melancolía
de lo que pudo hablarse y no se habló...

Mansa melancolía indefinible
que en el alma dormida despertó
la callada visión de la Imposible
que pasó a nuestro lado y no nos vio...

¿Alguien se fue?... De la ilusión difunta
despierta una inquietud, un no sé qué;
y aunque nadie responde a la pregunta,
bien sabe el corazón que alguien se fue.
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DE GABRIELA MISTRAL

I

Cuenta el poeta en una página amarga y suave:
Suele un rayo de luna bajar su rizo fino
hasta el cojín fragante en donde duerme el ave
que, engañada, la sombra hiende con ala y trino.

Surca la noche, y sueña que el empalidecido
zumo de luna, lívido, es sangre de la aurora,
y queda, el ala abierta y el tibio pecho hendido,
sobre los garfios vivos de una zarza traidora.

Tal aquel niño insomne, que cuando el trino siente
golpearle en el cristal de la garganta loca,
desesperadamente llama al amanecer...

Y en vez de la plegaria que el hechizo ahuyente,
enloquecido siente que prendido en la boca
tiene, como una brasa, un nombre de mujer...
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II

Trágica e ingenuamente lo llamó en la tiniebla,
al sol remoto, al sol que permite cantar...
El sol no vino. En torno espesó más la niebla.
¡La llaga vergonzosa le ahogó hasta el clamar!

¡Aquella alba lejana, y el ala temblorosa
de la fiebre sagrada! No quiso sufrir más.
Y rasgó la negrura siniestra y silenciosa
¡y el ala y el cantar no se oyeron jamás!

Tras el monte, la aurora guiñó su guiño rosa;
una campana niña volteó jubilosa;
las alas al azul se sintieron llamar...

En un batir de gozo a los cielos subieron...
¡Sólo aquellas sangrantes en el polvo se vieron!
¡La garganta, vaciada de fuego y de cantar!


